在巢湖市银屏镇钓鱼村刘湾岛的辛湾渡口，每日清晨的裕溪河总被第一班渡船的浆声唤醒。晨雾尚未散尽，船桨已划破水面，载着村民往返于小岛与陆地之间。而在这条维系小岛生机的航线上，乡村医生王守芳的身影已定格了25年——她提着医药箱踏过渡口的模样，早已和渡船的浆声、河面上的晨雾融为一体，成为村民心中最踏实的“健康信号”。
村民们总亲昵地喊她“阿芳”，视她为小岛离不开的“健康守门人”。
第八个“中国医师节”将至，记者登上小岛，触摸这份平凡坚守里的滚烫初心。
风雨渡船上的“生命摆渡”
王守芳乘坐渡船去刘湾岛上巡诊。
8月17日清晨，初秋的裕溪河被薄雾轻笼，合裕线航道上货船的汽笛声在晨雾中悠悠荡开。此时，王守芳已提着沉甸甸的医药箱，踏上了首班渡船。
王守芳骑着电瓶车去渡口，然后坐船去刘湾岛上巡诊。
“阿芳你又上岛啊？”老船工熟稔的问候，就像在问候自家孩子。这座四面临水的小岛，常住人口仅有105人，其中98人为留守老人，渡船是他们与外界医疗资源唯一的连接线，而王守芳便是这条线上永不中断的“摆渡人”。
这份工作并不轻松。除了诊治感冒发烧、腰腿疼痛，提供免费测量血压、血糖等医疗服务，王守芳更像是全村人的闺女。老人们有个头疼脑热会找她，心里有烦心事也愿意跟她念叨。
成为岛上的家庭医生后，王守芳做的第一件事，就是跟着村干部挨家挨户走访，走遍了所有65岁以上老人的家。根据《国家基本公共卫生服务规范》的要求，65岁以上老年人、高血压、糖尿病等重点人群每年要免费体检一次，高血压、糖尿病等慢性病的居民，每三个月还要随访一次。为此，王守芳几乎每天都要翻看随访表，有时挨个打电话提醒那些没来的老人，生怕遗漏了谁。
“阿芳人好啊，我腿脚不方便，她每次上岛都上门来我家帮我测量血压和血糖。”80多岁的贾奶奶提起王守芳，不住地夸起她。有次有位高龄老人因大便不畅危及生命，她赶到后毫无嫌隙地动手施救，直到老人脱险才拖着疲惫返程。
“选择做小岛的家庭医生，就不能辜负这份信任。”王守芳的话语朴实却坚定。25年来，这条“健康摆渡线”在暴雨、暴雪、台风等恶劣天气中从未中断，她的身影出现在渡船上，如同裕溪河上的航标，为小岛村民指引着健康的方向。
健康档案里的“温情密码”
钓鱼村卫生室的白墙上，规章制度与健康海报相映成趣，诊室内的药品和器械摆放得整整齐齐，如同列队的士兵。王守芳的电脑里，常住小岛上的98份健康档案按颜色精心分类：红色标注高血压患者和残疾人，绿色标记糖尿病患者——这是她的“色彩管理系统”，能让她快速掌握村民的健康状况。
岛上的黄奶奶曾因不按时服药导致血压骤升。王守芳在上门服务测量血压时，发现血压值偏高，然后询问其原因，原来是她没有按时服药导致。于是，王守芳及时给予用药和健康指导，强调要按时按量服药，低盐低脂饮食，适量运动等。
↑ 王守芳（着白大褂者）在刘湾岛上巡诊时，前来候诊的村民坐成一排。
对于岛上50多名的慢性病患者，王守芳建立了“一人一档”管理方案。岛上老人行动不便，她就背着血压仪逐户上门采集信息；慢性病患者记性差，她把用药说明写成大字贴在药盒上，方便老人查看；随父母外出打工的儿童疫苗接种常脱节，她建立预防接种微信群，提前通知家长要及时接种疫苗，确保孩子能按时接种。
这些带着体温的细节，让原本冰冷的档案本变成了充满温情的“健康日记”。村民们常说：“阿芳的药箱里，装的不仅是药品，还有我们全岛人的安心。”
小岛不灭的“健康灯火”
2001年从卫校毕业时，20岁的王守芳背着行囊来到了钓鱼村。“我是农村孩子，知道没医生的苦。”如今，她的鬓角已添了些许细纹，但仍清晰记得初到时的场景：卫生室里只有三张诊床，药品也不足，走村串户全靠一双胶鞋。
王守芳（着白大褂者）在刘湾岛上为村民测量血压并解答村民疑问。
如今的卫生室早已焕然一新：新增了健康一体机，集心电图、心率、血压、血糖、血压饱和度、尿常规、体温等7项功能，村民们在家门口就能享受到更优质的医疗服务。“当村医确实辛苦，但能帮到他们，我觉得挺快乐。”王守芳笑着说，村民们常常当面跟她说“十分感谢”，有时自己开车回家时，一想起这些温暖的话语，心里就美滋滋的。
村医和大医院医生最大的不同，是和患者的边界感。在大医院，医生和患者之间总是有一段距离，有病就按科挂号、开方拿药；但村医时刻在线，工作和生活早已融为了一体。王守芳每天一大早就开车从城里的家中赶往村卫生室，打开卫生室的大门，静静等待患者们的到来，用一颗真诚的心为村民服务。
如今，她的手机仍是岛上的“120”，医药箱成了移动的“微型医院”。当问及坚守的意义，她望着窗外正在候诊的老人轻声道：“每次看到老人们病情稳定了，就觉得一切都值得。”
25年的坚守，她用自己的专业和温情，为小岛村民筑起了一道坚实的健康防线，成为了名副其实的“健康守门人”。在这个医师节，让我们向这位小岛乡村医生致敬，向所有扎根基层的医务工作者致敬。
合肥在线-合新闻记者 马丰成 文/图
