《血地》，龚学明著 江苏凤凰文艺出版社2025年9月出版
没有埋葬亲人的地方不算是故乡。学明先生将他书写老家的诗集取名为《血地》，饱含着他对这块生他养他的土地的真挚深情。因为《血地》里，不仅有他对父母、对家、对村庄的细致描写，更有他在远离家乡历经世事后对故土的回望，他以多视角的情感再现，构建了以泾上村为原点的诗意的精神家园。
泾上村是学明先生的出生地，也是他的出发地，对于一个诗人，就是要把在这块土地上发生过的太多的故事写成诗，用诗记录他的童年、他的成长和他对泾上村的深深眷念。一本诗集以《血地》命名，可见泾上村在学明先生心中的分量。在泾上村，有和他一起生长的庄禾，有爸妈蹲守着的老屋，有点烛焚香拜祭的坟茔，这一个个意象如一个个场景，有时轻手蹑脚，有时排山倒海，在沉着和撕裂中，让他的情感喷发达到顶点。“我在雨中骑行/那些落下的也是泪水”(《泾上村，我远去的出生地》)。在他远离泾上村的时候，他在不舍和决绝中带着泾上村赋予他的力量远行。因为泾上村是他出发的起点，他要到远方去，去打开他用尽毕生气力去努力打开的那扇“正在打开的门”。
应该说《血地》的写作，是学明先生一次从个人记忆到生命史诗的诗学完成。诗人以泾上村为地理锚点，以亲情与乡愁为情感主线，将童年、家族、故土、远行、生死、归返熔于一炉，完成了从客观叙事到铺陈结构、从朴素清纯到繁复抒情、从爱恨缘起到生死别离的三重递进，由此打开了立体、深邃、可感的诗意空间，让情感自然流淌，让爱的本质得以显影。
一、从客观叙事到铺陈结构：以细节为砖，以记忆为梁，建筑可居的诗意空间
《血地》的诗意空间，始于克制的客观叙事，成于层层铺展的结构性书写。学明先生借鉴自白派诗歌的叙述笔法，放弃空洞抒情与过度象征，以白描、纪实、场景还原为起点，把故乡的一草一木、一屋一瓦、一人一事，写成可触摸、可进入、可回望的真实世界。这种叙事不是简单的记录，而是带着温度的凝视：老屋的灰瓦、门前的野草、田埂的泥土、父母的身影、童年的声响，都被他以颗粒感的细节一一拾起，构成诗集最坚实的基底。
客观叙事的力量，在于诚实与克制。在《灰瓦》中，他写贫穷、窘迫与相依为命，不喊痛、不煽情，只把生活的本相静静铺开：“我们在屋底下唱歌，喝粥，哭泣/快乐不是没有，只是太少/屋内的暗和室外的明亮/像燕子进出，春天很快长大/妈妈只在哼唱民歌时放松/爸爸不说话，烟头替他燃烧窘迫的滋味/贫穷像一只陌生的兽，看不见而摸得到/米缸里的空让生活见底”。寥寥数笔，把乡村日常的苦与暖、暗与亮、隐忍与希望并置，让读者在细节里看见一个家庭的生存质地，也看见一代人的生命底色。这种客观，不是冷漠，而是把情感藏进事实，让诗意从生活内部自然生长。
由客观叙事向上，是整部诗集的铺陈结构。《血地》以四卷体例展开：卷一立足故土，卷一“血地，充沛的阳光照射出秘密”锚定精神原点；卷二“异乡，让他记住名字里的身份”展开远行与回望；卷三“长调，善感的人事不去深谈”进入生命沉思；卷四“发现，手抄本中藏着的青春啼血”回溯初心。这一结构，既是地理的移动——从泾上村到异乡；也是时间的流动——从童年到中年；更是心灵的轨迹——从扎根到出走，从撕裂到归返。诗人以“我”为中心，以记忆为轴线，把零散的场景、片段、瞬间，编织成完整的个人史、家族史与心灵史。
铺陈不是堆砌，而是有节奏、有层次、有高潮的递进。从单首诗的场景铺展，到组诗的情感递进，再到整部诗集的时空延展，《血地》形成了“原点—出走—回望—归返”的闭环结构。泾上村是不变的圆心，无论行至何处，诗人的笔触总会绕回这片土地：老屋、父母、坟茔、河流、树木，反复出现、不断叠加，让故乡从地理名词，变成精神图腾。这种结构性铺陈，让诗意空间既有广度又有深度：横向覆盖童年、亲情、乡土、漂泊；纵向贯通记忆、时间、生死、永恒。读者跟随诗人的叙述，一步步走进泾上村，走进他的成长，走进他的疼痛与热爱，最终住进他用诗建筑的精神家园。
从客观叙事到铺陈结构，《血地》完成了诗意空间的建构：以真实为地基，以细节为砖瓦，以结构为梁柱，让故乡不再是模糊的乡愁符号，而是可居、可感、可托付灵魂的血地。
二、从朴素清纯到繁复抒情：以本真为脉，以深情为流，让情感自然奔涌
《血地》的情感流淌，始于语言的朴素清纯，抵达抒情的繁复深沉。学明先生的诗歌语言，不尚华丽、不事雕琢，以口语化、日常化、清澈化的表达，贴近生活本真，贴近心灵本然。这种朴素清纯，不是简单，而是洗尽铅华后的真诚；不是浅白，而是去繁就简后的力量。他写故乡、写父母、写童年，都用最平常的词语，说出最不平常的情感，让读者在平易中被击中，在简单中被打动。
朴素清纯的语言，让情感直达人心。没有修辞的炫技，只有物象的本然呈现，却把故乡的生机、记忆的温柔、生命的韧性，写得历历在目。在《杜鹃鸟》中，他写母爱：“其实，我比杜鹃鸟幸运/母亲是个善良的人，爱子胜己”，直白、朴素、笃定，一句话道尽感恩与眷恋。这种语言，像故乡的泥土，平实、温润、厚重，却能生长出最茂盛的情感。
由朴素清纯向上，是情感的繁复与抒情的深邃。《血地》的情感，不是单一的乡愁，而是交织着眷恋与疼痛、温暖与悲凉、坚守与远行、感恩与愧疚的复合体。诗人在远离故土后，以半生阅历回望童年，以成熟心智凝视亲情，让简单的记忆变得复杂，让单纯的情感变得厚重。他写爱，也写遗憾；写暖，也写冷；写相聚，也写别离；写生命，也写死亡。多重情感交织缠绕，汇流成深沉、宽阔、奔涌不息的情感长河。
繁复抒情的高潮，在故土与异乡的撕裂、记忆与现实的碰撞中抵达。“我在雨中骑行/那些落下的也是泪水”，雨是实景，泪是心境，物我合一，情感喷薄。他带着泾上村的血脉远行，却在异乡时时被故乡拽回；他努力打开远方的门，却始终把心留在故乡的土。这种不舍与决绝、扎根与飞翔、归属与漂泊的矛盾，让抒情不再单薄，而是充满张力与深度。他写父母，不只是歌颂，更有对平凡生命的敬重、对苦难岁月的体谅、对未能陪伴的愧疚；他写故乡，不只是美化，更有对贫穷的直面、对变迁的怅惘、对消失的疼惜。爱与痛、恩与憾、暖与凉，彼此缠绕、相互成就，让情感更真实、更饱满、更动人。
从朴素清纯到繁复抒情，《血地》完成了情感的流淌与升华：以本真语言为脉，以深沉大爱为流，从细微处出发，向灵魂深处奔涌，让每一个读者都在其中照见自己的故乡、自己的父母、自己的来路与归途。
三、从爱恨缘起到生死别离：以血脉为根，以永恒为灯，照亮爱的本质.
《血地》的精神高度，在于从爱恨缘起的人间情，走向生死别离的终极思，最终在血脉与永恒中，照亮爱的本质。诗集以亲情与乡土为起点，把人与人、人与土地的因缘聚散写得细腻真切；继而直面生死，把离别、遗忘、消逝、怀念写得沉痛而庄严；最终超越生死，把爱从一时一地的情感，升华为血脉相连、土地相依、灵魂相系的永恒信仰。
爱恨缘起，是生命的起点，也是诗的起点。在泾上村，爱是具体的：是父母的养育，是家庭的温暖，是乡邻的相守，是土地的馈赠；恨与憾也是具体的：是贫穷的窘迫，是生活的艰难，是成长的阵痛，是离别的不舍。爱与恨、恩与怨、聚与散，构成人间最真实的情感缘起。学明先生不回避生活的粗粝，不粉饰岁月的伤痕，他把爱恨交织的日常写出来，正是为了证明：真正的爱，不是只有甜，而是苦里也有暖，难里也有光，痛里也有坚守。
爱恨之上，是生死别离的终极叩问。故乡之所以为血地，是因为这里埋着亲人的骨，连着自己的血，记着生命的根。坟茔、祭奠、回望、思念，成为诗集中最沉重也最神圣的意象。诗人写死亡，不恐惧、不逃避，而是以敬畏之心面对生命的消逝，以怀念之力对抗时间的遗忘。在《上坟记》中他写道：“就要分别了，再瞅一下眼神/父亲和母亲一直在笑：/他们的幸福要到我们过去后/才能真正知道/”。他在点烛焚香中，与父母对话；在回望坟茔时，与生命对话；在触摸泥土时，与永恒对话。生死不再是绝对的隔绝，而是以另一种方式相连：亲人虽逝，血脉仍在；肉身虽埋，精神永存。
生死别离的尽头，是爱的本质的凸显：爱不是占有，不是朝夕相伴，而是血脉的传承、土地的铭记、灵魂的归依。《血地》之名，正是爱的本质的命名：这片土地，流着家族的血，记着生命的根，藏着灵魂的归处。爱父母，是爱给予自己生命的人；爱故乡，是爱养育自己的土地；爱生死之间的每一刻，是爱自己的来处与归途。诗人以半生书写，证明了最朴素的真理：故乡是血地，亲情是血脉，爱是穿越生死的力量。
从爱恨缘起到生死别离，《血地》完成了对爱的本质的探寻：以血脉为根，以土地为脉，以生死为镜，以永恒为灯，把小爱写成大爱，把私情写成普世之情，让每一个漂泊的灵魂，都能在其中找到精神的原乡。
可以这样说，学明先生的《血地》，以泾上村为原点的一次庄严的精神还乡。从客观叙事到铺陈结构，他建筑了可居可感的诗意空间；从朴素清纯到繁复抒情，他让深沉的情感自然奔涌；从爱恨缘起到生死别离，照亮了穿越生死的爱的本质。这部诗集，不只是一个人的故乡记、亲情录、心灵史，更是一代人的生命写照，是所有漂泊者的精神宣言。
学明先生以《血地》建筑起的精神家园，为自己、也为我们，找到了灵魂的归处。
作者简介：龚正，文学创作一级，中国作家协会会员、江苏省作家协会主席团委员、淮安市作家协会主席，淮安市有突出贡献中青年专家，淮阴师范学院文学院兼职教授。曾获全国报告文学一等奖、江苏省五一个工程奖、江苏省报告文学奖及其他全国、省、市文学奖。
