每年暑假，谁来带娃，成了不少家庭的头等难题。
在合肥，一群大学体育老师，一头扎进孩子堆里，陪他们打球、跳绳、练武术，还免费。这一做，就是九年。
“我们不是保姆，但想找个地方让他们动起来”
2016年夏天，安徽农业大学体育部做了一次关于“教职工健康需求”的调研。
没想到，出现频率最高的问题不是腰痛、视力下降，而是：“我上班的时候，孩子没人管。”
“那时候我们在想，与其让孩子们天天宅在家、刷平板，不如让他们来操场上玩。”体育部主任尹维增回忆。
几个体育老师凑了凑课表，干脆自发开了“义务培训班”。
场馆用现成的，器材学校本就配套，老师们轮流值守。“最开始没打算叫‘项目’，我们就想帮同事带带孩子。”
结果没想到，一传十、十传百。第一年只有三个项目，五十多个孩子；第二年就翻倍，到现在已涵盖羽毛球、乒乓球、武术、游泳、匹克球等16个课程项目，累计服务3000人次。
安徽农业大学近年来推进体教融合改革，构建起“校—院—社团（俱乐部）”三级课余训练体系，全校24支业余体育代表队年均训练时长超过4500小时，为暑期义务培训提供了稳定的师资与场地支持。
“我们不是保姆，也不是培训机构。”尹维增说，“但有场地、有老师，有一群跑不住的孩子，我们就想试试看。”
教练变“NPC”，化身操场上的“托管力”
中午的篮球馆，热气还没散干，小飞（化名）却一动不动地缩在角落，抱着手机刷视频，连滚到脚边的球都不为所动。
“篮球哪有游戏有趣？”他说。
“那要不要来试试‘真人版黑神话’？”体育部的一位老师蹲下来，笑着对他说。
听到熟悉的游戏名，小飞抬起头，眼睛亮了一下。随后，他加入了这场“球场副本闯关”：绕桩运球成了穿越“火焰山”，投篮是攻破“魔王堡”，对抗赛则叫“解锁宝藏关”。
几轮下来，汗水湿透了小飞的后背。他和队友击掌庆祝，还朝看台的妈妈喊了一句：“你看我刚进了一个！”
“其实孩子不是不爱运动，是没被带进去。”体育部的老师说，“你要先用他们懂的方式，拉他们进来。”
羽毛球馆、操场、球馆……整个暑假，安徽农业大学的体育场馆都没歇过。每天下午三点半到五点，是小朋友们最扎堆的时候。
7岁的冯冯从第一年就来，“最早妈妈说是‘帮带一下’，现在我比她还上心。”他一边说一边展示刚学会的跳绳技巧。
陪练的还有家长。有的老师在教学楼一站就是一天，下班后就来练八段锦，“一开始是陪女儿来，后来自己也真觉得舒服。”
为了老师们的身心放松，今年暑期培训还专门新增了5个教职工项目，从舒缓的气功、太极到基础乒乓球，都是轻量级、日常化的内容。
“很多人以为体育就得出汗、拼搏，但其实它也可以是生活的一部分。”尹维增说，“能缓一下，也是一种收获。”
小改变，在这个暑假慢慢发生
体育舞蹈课上，五年级的童童拉着两个比她小的小朋友，一起排成一排练臂展动作。“她以前挺腼腆的，都是这里给练出来的。”童童妈妈笑着说。
在跳绳课上，刚学会双摇的李同学开始在班群里发教学视频，自封“跳绳小教练”，还带动楼下小区里的小邻居，一起练。
最常被老师提起的，是孩子们自发互帮互助的时刻——“有个小朋友篮球课扭伤了，没等老师反应过来，其他孩子已经围上去了，有递水的、有拿凳子的，动作比我们还快。”
“这些不是教出来的，是在一天天相处中养出来的习惯。”羽毛球课的老师说。
在尹维增看来，这正是魅力所在：“体育最神奇之处，不在于培养一个个冠军，而是它能点燃一颗颗追梦的心。我们希望孩子在这里，不只是学会一个动作，更能找到节奏、找到朋友、找到自信。”
体育部直属党总支书记黄庆华感慨，“这不仅是体育课，更是人生课。孩子们主动扶起摔倒的同伴的那一瞬间，可能比学会一个漂亮的扣杀更重要。”
一块操场，丰富着一个城市角落里的夏天日常
傍晚六点，安徽农业大学的球场外响起家长来接孩子的喇叭声；地垫、水壶、冰袖、课表散落在看台边，风从空空的看台上穿过来，带着一丝汗味和刚晒干的球衣味道。
“其实我们没想办成什么‘特色项目’，也不追求啥效果。”黄庆华说，“愿意来，就一直办下去。”
这个没有报名费、没有奖状、没有宣传海报的暑期托管课堂，已经慢慢成为一些家庭假期生活的一部分。
老师、家长、孩子彼此熟了，孩子大了会来当小志愿者，老师也会被邀请来喝个水看看球。
就像有人说的：城市的温度，不总在热搜上，它有时候，也可以藏在一个不打烊的操场上。
合肥在线-合新闻记者 王书浒 图片由受访者提供
