8月11日，在合肥大剧院歌剧厅，储望华推了推眼镜，笑着对台下说：“今天不讲大话，就讲双手。”
这位曾修改《黄河钢琴协奏曲》、创作《江南情景组曲》的作曲家，把一上午的心思和几十年的心得，化成“花与叶”“说与听”的比喻，落在琴童的指尖，也落进家长的笔记里。
讲台上的每个细节，都像一段段乐谱被重新翻开：如何平衡左右手，如何让旋律呼吸，如何不被镜头绑架耳朵。舞台上，是他和琴的对话；舞台下，是一座城市静静的倾听——那种耐心，让音乐走得很远。
右手当“花”，左手作“叶”
合肥八月的空气带着细密的湿气。早上的阳光还没完全亮透，酒店走廊静得能听到推车轮胎的细微摩擦声。
房门打开时，屋里是一种安静而有序的状态，整齐得像一个待命的后台——床尾一只半掩的行李箱，白衬衫叠得笔直，西裤挂在衣架上，一双擦得发亮的皮鞋靠在角落；帆布包里夹着琴谱，铅笔压在折角处，像是随时会被取出来标记。
储望华整个人收拾得利落，坐在靠窗的位置，他像随时准备走向舞台。桌上放着温水，杯沿还氤氲着一层雾。
他抬头看了一眼，推了推眼镜，笑着说：“上午好，问吧，你想知道什么就问。”
“讲座主题为什么定在‘双手平衡与声部平衡’？”
他笑了笑，右手举起当作“花”，左手摊开当作“叶”，“很多孩子把左右手弹得一样响，花与叶都抢风头。主旋律要被看见，伴奏也要有精神。”说到“精神”两个字，指尖像是落在了某个无形的琴键上。
“那平衡如何练得出来？”他在桌面轻敲五指，不同的力度模拟不同声部，“先让耳朵学会选择，再让手指学会克制。左手像在悄悄说话，右手像在叙事。”
从第一句话开始，谈话的节奏就带着音乐的韵律。他说到《黄河钢琴协奏曲》时，会轻轻抬起双手，在空气中虚弹几下，指尖像是在水面划过波纹；讲到和声的平衡，就会把左右手错开，在膝上“演示”低音和高音的呼应。
谈到合肥，他眼神一亮：“2011年我在这里演过作品音乐会，这次想换个方式——把心得讲出来，留一些可带走的东西。”至于如今的新媒体，他的观点很直白：“短视频让更多人听见，但音乐不能只剩几秒的亮色。该发酵的情感，要给它时间。”
说到动情处，他双手在空中一张一合，像掬了一捧水：“作曲也是平衡——技术与情感、传统与表达。如果只剩技术，就像只看见叶脉；只剩情感，又像只有花影。”
行李箱旁，他列出自己出门的“三件必带”：谱、笔、手表——谱提醒他为什么出发，笔随时记录改动，手表提醒音乐不要迟到。
出门前会弹两组音阶，“不是为了热身，是为了把心稳住。”灵感的到来往往不体面——买菜、洗碗、等红灯，他只是尽量不把它赶走。
倾听，一座城市送给音乐的耐心
下午两点，合肥大剧院音乐厅的灯光打亮，琴童们抱着琴谱坐在前排，家长和音乐教师分散在后排。
储望华走上讲台，先向四周点头致意，再推了下眼镜，笑着看了一圈，说：“我们今天不讲大话，就讲双手。”
储望华在进行讲座
他再次用“花与叶”的比喻示范：右手抒出旋律线条，左手收着力托住和声。几位学生在席间跟着做手势。
一个男生提问：“为什么一紧张，左手就会压住右手？”他走向钢琴，坐下只弹了八小节：左手像退开半步，右手像向前一步。末尾停顿，他回头说：“别急着把音量开到最大，先学会‘留白’。”
“留白怎么判断？”有人追问。他用手指在空中勾勒波形：“看句子的呼吸。像说话一样，逗号不是句号，问号不是感叹号。”
储望华为观众进行示范
关于练习路径，他拆成三步：慢练听比重、分部交换、合拢复述，每一步都配上四小节的例子。家长举着手机拍屏幕，老师低头画拍点，琴童则眯着眼看他的指尖。
讲到新媒体，他停顿了一秒：“录视频是好事，但别让镜头绑架了耳朵。音色要自己去找，不能交给滤镜。”笑声响起，他又补了一句：“技术是桥，音乐是人。”
互动环节里，他为学生调整手型，轻轻压低对方的无名指；听说有人谱子啃不动，他反问：“你会不会先唱出来？”接着用鼻音哼出主旋律的拐弯，像是在提醒——音乐先在身体里走一遍。
有人问该不该依赖节拍器，他摇头：“先数呼吸，再让机器来校准；别把心交给滴答声。”又有人问如何弹好乡土旋律，他答：“别拉得太紧，让拐弯处有点‘迟疑’，像说方言时的顿一顿。”
讲座结束时，围着他的人还没散去，问题像从白天延到了傍晚。那种倾听，是一座城市送给音乐的耐心。
音乐里的“留白”：旋律像水一样找到属于它的地方
把讲台上的细节放回谱面，就更明白储望华所说的“平衡”。
他的音乐故事，从稻田边开始。
14岁时，他写下二胡独奏曲《村歌》，被选进全国音乐周演出，台下的观众第一次记住了这个“戴红领巾的作曲者”。
1963年，他毕业于中央音乐学院钢琴系并留校任教；1982年赴澳大利亚墨尔本大学学习作曲，获得音乐硕士，两年后荣获作曲大奖。
几十年间，他的作品跨越钢琴、交响、室内乐、声乐等领域，从《灰烬星期三》到《丝绸之路》，在多个国家上演。
提到《黄河钢琴协奏曲》，他先说“可弹”“可听”：“这是很多人共同的作品，我负责钢琴独奏部分的修改与优化。旋律很美，但手指必须握得住。”说完，他用右手在茶几上敲出分解和弦的节奏。
《江南情景组曲》《筝箫吟》《二泉映月》《新疆随想曲》……这些曲名在他的口中像一串珠子，被一根线穿着：“民族调式是母语，钢琴是另一种语法。”
交响、室内乐、协奏曲的门一扇扇被推开。他把“平衡”写进更大的谱表——传统与现代、中国与世界、技巧与表达。
储望华在进行演奏
合肥，是他记忆里的一处特别节点。多年前的作品音乐会让他认识了这里的观众，这次的回归，他更愿意用讲座这样的形式，把心得留下。
当晚，比利时钢琴家博复生带着《江南情景组曲》《茉莉花幻想曲》《筝箫吟》《刘海砍樵》等作品登台演奏。
音乐厅外的留言板上，出现了“听哭了”“像看见江南和黄河”的字样。他说自己早已能想象那一刻的画面——旋律从琴键里流淌出去，像水一样找到属于它的地方。
合肥在线-合新闻记者 王书浒 实习编辑 杨昊
