本网记者跟随美团外卖骑手何双双体验外卖骑手。
7月9日清晨，太阳还未完全冒头，外卖骑手们已经穿梭在合肥的街巷里，大汗淋漓。他们链接着商家和顾客，为大家送去便利。记者戴上头盔，在高温下开始了一场跑单体验。取货、爬楼、绕路、被取消订单……看似简单的工作也磨练着身体和心态。为小家奔波，为大家送达，这份“滚烫”的坚守，撑起了生活的烟火气。
汗水浸透的“开门红”
7月9日7:30，美团外卖瑶海片区站点内，何双双已经打开了电脑登录后台，挨个提醒其他外卖骑手上线。当第一笔订单进来，他便开始一天的配送工作，直到21:00。
何双双从事外卖配送工作两年，是一名全职骑手，当天作为记者的入行师傅带着跑单。
“送外卖，最重要的安全，其次才是速度。”面对即将体验送外卖的记者，何双双一再叮嘱，他拿来了工服和安全帽，并细致地调整帽带松紧，提醒记者戴好。
记者接过那顶结实又带着些许汗渍的安全帽，一股混合着阳光暴晒和辛勤劳作的气息扑面而来。在何双双关切的目光下，记者跨上电动车，固定好外卖箱，正式踏入了这片由订单、导航和时间编织成的“战场”。
系统接到的第一单是送往附近居民楼的一份拉面。取餐、送餐的距离并不算远，加起来大约6公里。夏日清晨，虽然日晒还不强烈，但头盔、防晒服加上闷热的空气，已经让记者满脸都是汗。
取餐的过程顺利，但刚驶出站点不久，一股灼人的热浪便毫无保留地包裹上来。电动车驶过被晒得发烫的路面，阳光直射在皮肤上，仿佛细密的针扎。
目的地是一个老旧小区，4楼，没有电梯，只能爬楼。记者拎着餐食，一层层攀登，楼道里空气凝滞闷热，汗珠迅速从额头、鬓角渗出，顺着脸颊滚落，砸在台阶上，工服的后背也很快洇湿了一大片。
当终于敲开顾客家门，递上那份还温热的早餐时，记者已是气喘吁吁，汗水几乎模糊了视线。顾客的一句“谢谢”仿佛带着清凉，但转身下楼时，双腿的酸胀感立刻提醒着这份“开门红”的份量。
一直陪着记者跑单的何双双递来了随身带的冰水，每位骑手都会带上五六瓶，随时补充。何双双告诉记者，最难跑的不是老旧小区，因为它们的楼层都不高。“我们最发愁的是大高层，有时候遇到小区的电梯坏了，只能爬楼梯，我前几天还爬了16楼。”他说，时间紧张，十几层跑上去，衣服全湿透了。
绕路与取消 心态的淬炼
紧接着第二单，一位顾客下单便利店商品。“这单好送！”记者庆幸接到了“好单”，却因遇到临时路面维修而被阻断了路线，记者无奈绕行，看着手机屏幕上的预估送达时间，内心开始焦急。考验接踵而至，就在记者奋力赶路时，手机突然响起提示音——这单被顾客取消了。
停在路边，看着手机上“订单已取消”的提示，一股强烈的挫败感和浪费了时间的沮丧瞬间涌上心头。一直在前面带着记者跑单的何双双却笑着朝记者扬了扬下巴：“被取消订单是常事，别上火，下一单更重要。”
深吸一口气，记者重新点开接单页面，强迫自己从懊恼中抽离。这份工作，不仅消耗体力，更在每一刻磨砺着情绪管理的能力。
何双双安慰记者，就当是熟悉了一条路线。这也是他平日里安慰自己的话，毕竟对于骑手们来说，最重要的就是熟悉路线。订单多时，平台会为骑手规划顺路路线，但像何师傅这样的“老手”，更倾向于按照自己的经验安排送单顺序。
回忆起刚入行时的经历，何双双笑着说：“第一次跑单的时候，进了小区找不到顾客家门，转了快半个小时，顾客都急了，很尴尬。”后来，每次送单时，何师傅都会有意留心每个小区的具体布局。在工作之余，他也会花时间研究地图，熟悉新小区和商业布局，以便提高配送效率。
“干这一行，最重要的是路线。”何双双说道：“刚开始干很容易迷糊，跑多了就记住了，现在看一眼单子就知道往哪里走了。”如今，他已经对配送区域的大街小巷了如指掌，甚至能在高峰期一小时跑十来单。
午后高温 车轮上的“铁板烧”
午间配送的高峰时段，太阳攀升至顶点，地面蒸腾的热气扭曲了远处的景象。电动车坐垫被晒得滚烫，即使隔着衣物也感觉灼热难耐。
记者跟着何双双穿梭在楼宇的阴影与烈日的暴晒之间，如同经历着冰火两重天。取餐点门口挤满了等待的骑手，大家沉默地刷着手机，额头上都挂着亮晶晶的汗珠。
送到一个商圈时，记者看到几位骑手蹲在树荫下，匆匆扒着几口自带的午饭，水壶里的水早已喝掉大半。他们互相打趣着，脸上带着疲惫却也坚韧的笑容。
这份“滚烫”的坚守，是无数个“何双双”在高温下默默扛起的责任，是他们用汗水和意志，支撑着城市生活高效运转的脉搏，让千家万户的餐桌、办公桌准时升腾起温暖的烟火气。
“这份工作确实很累，但也有很多暖心的时候。”何双双说，有些顾客看到他们满头大汗，会主动递来一瓶水，说一声谢谢，这些微小的善意会让他感到开心。
为了支持骑手们的工作，美团平台也推出了一系列高温补贴福利。各个站点也积极协调配送时间，鼓励骑手在午后的时段休息。但何双双不愿停下来，因为他的身后还有家。
何双双的老家在宿州，家中有两个孩子，一个上小学，一个还在上幼儿园。“我一个人来合肥打工，要挣钱养孩子们长大，是很辛苦，但这份工作的收入让我挺满意的。”他说，自己经常在跑完单的夜晚和孩子们视频电话，年长的孩子问他累不累，他都说：“送外卖能累啥，你好好学习，不要担心爸爸。”
【记者手记】
“下一单”最重要
套上那顶带着汗渍的安全帽，一股混合阳光与辛劳的气息瞬间包裹了我。当电动车驶入合肥灼热的街巷，才真正明白我的师傅何双双那句叮嘱的分量：“安全第一，速度第二。”这滚烫的奔波之路，就此启程。
这一趟体验，汗水浸透、心态屡屡波动，为了赶时间而焦急、为了找不到楼栋而焦虑，为了取消的订单而生气，但师傅一直笑眼眯眯 ，安慰着我不要着急、没有关系——明明我接单的账号是他的，我的笨拙延误了他的时间、我的错误消耗了他的里程，他却像一个经验丰富的船长，面对风浪，只专注于掌舵前方。
我问师傅为什么心态这么好，师傅说，这都习惯啦，这一单过去了，永远都是下一单最重要。
这份近乎禅意的平和，是烈日下无数次订单的取消、催促的铃声、爬升的楼层淬炼出的生存哲学——不纠结于沉没的成本，只奔赴下一个确定的坐标。他递来的不是简单的安慰，是从生活打磨里淘洗出的真理。
跟着师傅，我穿梭在合肥老城的街巷里，就算是跟着导航，我也有走错的时刻， 一个岔口犹豫，便可能绕进死胡同。但他，宿州人，才来合肥两年，俨然成了这座城的“活地图”。哪条小巷能抄近道避开拥堵，哪个小区后门离单元更近，哪家店出餐慢需要提前规划，他都了然于胸。
我夸赞师傅在平凡岗位里也干出了智慧，师傅却笑着说我：“干这行你吃不上饭。”
这朴实得近乎锋利的话语，像一颗小石子投入心湖。它剥开了所有浪漫化的想象，指向职业最本真的底色：这是用汗水换取生计的奔波，是无数个“何双双”在烈日与寒风中为“下一单”奔忙的现实。 他的“智慧”，是生存压力下逼出的本能；他的“平静”，是生活磨砺出的坚韧铠甲。他不需要被冠以“城市摆渡人”的宏大称号，他只是在用自己的方式，扛起一个家，跑好每一单。
在这一程滚烫的奔赴里，我好像悟出了一些生活的本真。
合肥在线-合新闻记者 刘小容/文 张正朋/图 实习生 万天悦
