3月14日22时18分，夜晚的上海灯火依旧，但一盏在中国基础教育界发光70余载的“明灯”，悄然熄灭——“人民教育家”于漪因病医治无效逝世，享年97岁。
消息传回家乡镇江——这座她出生和成长的城市，人民沉浸在深切的缅怀之中；在她的母校江苏省镇江中学，师生们以各种方式追忆这位杰出校友，感念她与家乡的血脉深情，传承她留下的宝贵精神财富。
《礼记·曲礼》有载：“从于先生，不越路而与人言。遭先生于道，趋而进，正立拱手。”只有在人格、品德、学业上能为人表率者，方能称之为“大先生”。
于漪，正是这样一位大先生。
山河破碎中唱起《苏武牧羊》
1929年，于漪出生于江苏镇江。她的童年，是在山河破碎、风雨飘摇的年代度过的。
1937年，日本侵略者长驱直入，她就读的小学被迫解散。最后一节音乐课上，老师教孩子们唱起《苏武牧羊》。于漪曾经回忆道：“老师教一句我们唱一句，教着教着老师就流泪了，这让我们好像一下懂事了。”她感慨，“什么叫家破人亡，不是四个字写在纸上、说在嘴上，那种苦难，那种人民遭受的灾难是刻骨铭心，永世不忘。”
炮火连天中，于漪辗转求学。先是以优异成绩考入江苏教育学院附属师范学校；一年后因学校调整，再考入省立淮安中学；读了一个学期，淮安中学搬迁，又考入刚刚复校的省镇江中学，抗战胜利后，于漪在省镇江中学读完了高中。
1947年，于漪考入复旦大学教育系，曹孚、周予同等著名教授的治学精神，滋养了她深厚的学识基础。
“一切为民族”铸就师魂基因
在省镇中求学期间，对于漪影响至深的是母校“一切为民族”的校训。
年轻的于漪在一节课上，听一位国文老师讲授《陈情表》中“茕茕孑立”一词，这给她留下终生难忘的记忆。老师叮嘱学生：“注意这个词读‘茕’，下面不是一撇，是一竖，笔直。”“他在黑板上写了一个大字‘茕’，说记得再穷脊梁骨要硬。”于漪后来回忆说，“他教的是字形字音，给我们撒播的是做人道理。”
从此，“一切为民族”的校训，便融入了于漪的血液。面对“为什么一辈子要做基础教育”的提问，她的回答质朴而深刻：“我自己深受优质基础教育的培养，要把这些传承下来，发展创新。”
2018年，于漪荣获“改革先锋”称号后，接受家乡媒体采访时动情地说：“从事基础教育就是为我们的国民素质奠基，为我们的人才强国奠基，这是‘一切为民族’在我教育生涯当中的体现。母校对我的教育‘一切为民族’已经融入我的血液里面，我一直怀着感恩的心情，非常感谢我的母校和老师对我的教育。”
要成为新时代的“大先生”
退休后的于漪，依然没有停下脚步。鲐背之年，她仍主持上海市语文学科德育实训基地的工作，逐字逐句审阅从小学到高中12个年级的上海语文教材和教参。
93岁高龄时，她还会每天坐在小桌前，写下对中国教育的看法和建议。她说：“把学生培养出来，就是老师的生命价值。老师不仅要有技能技巧，还要有宽广的胸怀，要有大爱，责任大如天。”
她勉励青年教师，要成为新时代的“大先生”，“大就是人，人是顶天的，一横就是生了两个翅膀，拥抱祖国、拥抱民族、拥抱世界，大先生就是要有这种情怀。”
2020年9月，由教育部教师工作司、上海市教卫工作党委、上海市教委等单位共同发起建设的于漪教育思想研究中心正式揭牌。
2025年，她的寄语最后一次以笔谈的形式出现在大屏幕上。话语至今犹在耳畔：“我们弘扬的，是聚焦中国的教育家精神，是美国没有的，德国没有的，日本没有的，而中国特有的教育家精神。”
从教70余载，于漪用一生兑现了承诺：“一辈子做教师，一辈子学做教师。”这是她的名言，更是她一生的真实写照。
“一辈子做教师，一辈子学做教师”
树高千尺，落叶归根——对于于漪而言，对家乡最好的回报，便是让自己的教育思想回到母校、泽被后学。
2017年，省镇中启动校园文化功能区建设，核心内容之一便是建设“于漪教育思想馆”。这座思想馆通过珍贵文物、影像资料、手稿书信等，生动再现于漪的教育生涯与教育理念，成为传播于漪教育思想、研究教师成长规律、学习于漪精神的重要阵地。
2025年，省镇中党委书记赵竹林、校长陶圣建专程前往上海拜访于漪，向她展示于漪教育思想馆的展陈照片，介绍学校省高品质高中建设规划情况。
彼时的于漪年事已高，但看到来自家乡、来自母校的亲人，她精神矍铄，欣然接受了担任学校创建江苏省高品质高中荣誉顾问的邀请，希望继续为母校贡献自己的力量，期盼母校在争创省高品质高中的征程中勇攀高峰，培养更多优秀人才。
如今，这座位于省镇中校园里的于漪教育思想馆，已成为弘扬教育家精神的重要阵地。学校定期举办于漪教育论坛、师德讲堂，开展“于漪式好教师”评选活动。一批批青年教师在这里庄严宣誓：“一辈子做教师，一辈子学做教师”——这正是于漪一生践行的座右铭，也是她对所有青年教师的殷切期望。
母校师生的深情缅怀
于漪逝世的消息传来后，母校江苏省镇江中学沉浸在悲痛之中，师生们纷纷以不同的形式追忆着这位大教育家。
校长陶圣建表达了深切哀悼：“惊悉‘人民教育家’于漪老师逝世，全校万分悲痛。当年在镇中求学时，母校‘一切为民族’的校训深深烙印在她心中，铸就了她一生‘为民族育人’的精神底色。她数次回到母校讲学交流，为母校发展倾注心力；向学校赠送著作、题写寄语，以深情厚望激励后来学子。如今先生离去，但她留下的教育思想，她‘一辈子学做教师’的谦卑与执着，她‘一切为民族’的信仰与担当，将永远激励后辈。”
教师代表嵇云霞表示：“镇江水咽，南泠含悲。于漪老师是我校杰出的校友，更是中国教育的一面旗帜。她常说‘一辈子做教师，一辈子学做教师’，三尺讲台站了七十载，耄耋之年仍心系教育；她多次提及在镇江中学的求学时光，感念母校培育之恩，她的精神品格中延续着镇江文脉的千年传承。于漪老师是一棵参天大树，根，深扎在教育的沃土里；枝，舒展在民族的天空上。于漪老师没有远去，她只是站成了我们心中永远的常青树。”
高二（9）班班长李知渔代表在校学子诉说哀思：“去年秋天，同学们走进于漪教育思想馆，展柜里那些密密麻麻的备课笔记让大家久久驻足——每一页都标注着修改痕迹，有的甚至反复誊抄过三四遍。那一刻我们逐渐明白，所谓教育家精神，是日复一日对‘责任’二字的坚守：对自己严苛，对学生温柔，对民族赤诚。‘一切为民族’的校训，我们会接过来，传下去。”
七十载杏坛耕耘，一辈子丹心育人。从青春岁月到鲐背之年，于漪先生始终心怀家国、情系教育，将毕生心血倾注于基础教育事业。她以高尚师德浸润学生心灵，以赤诚大爱守护学生成长，用一生践行“站上讲台就是生命在歌唱”的教育誓言。
从镇江的青石板路到上海的繁华都市，从战火中的《苏武牧羊》到共和国最高荣誉殿堂，于漪老师用97载人生，书写了一部用生命谱就的教育史诗。
于漪先生，魂归故里，精神不朽。（记者 张翼）
