作家王志高推荐语：仲跻和的身份本身即一重叙事。江苏海迅实业集团股份有限公司董事长、江苏省退役军人就业创业服务促进会副会长。头衔背后，是一位与肝硬化共处40余载的残疾军人，一位在商海与病房之间来回摆渡的幸存者。在春节前的江苏军促会年度报告会上，他遇到同被评为“江苏省最美退役军人”的俞晓冬。这次邻座相遇，让他翻开作家丁捷记述俞晓冬12年如一日扎根大别山、用古筝陪伴留守儿童的长篇报告文学《绽放》时，读出了别样的深意，两个被疾病“判过死缓”的生命便产生了共振。这不是一本普通的报告文学读后感，而是一代军人关于“如何活着”的互文与互证。丁捷书写俞晓冬，仲跻和阅读俞晓冬，本质上都是在回答同一个命题：当生命的长度被医学预估，我们该如何拓展它的宽度与深度?这篇书评的价值，正在于它超越了简单的感动与赞美，以亲历者的痛感与温度，为我们这代人的精神图谱留下了真实的刻度。
一、缘起：年会上的邻座
提笔写这篇书评时，我首先想起的是今年春节前那个下午。在江苏省退役军人就业创业服务促进会的年会上，先是拿到一本江苏省作协副主席丁捷的《绽放》。翻看内容简介，写的是退役军人俞晓冬的故事。而在会场上，俞晓冬正好与我相邻而坐。彼时我们共同获评“江苏省最美退役军人”，彼此虽有耳闻，却未曾深谈。
即便如此，我亦没有主动打招呼的勇气。侧身看过去，她正与人交谈，笑得爽朗，说话时手势轻快，整个人像一束移动的光。一个患肺癌十几年的病人活成这样的精气神，作为同是退役军人，同被疾病造访过的人，我知道这背后需要怎样的力量。
那一刻，我心里忽然涌起一种复杂的情绪——有敬佩、有亲近，还有一种说不清的惺惺相惜。
我也是一名残疾军人。68年前来到这个世界，40多年前被肝硬化击倒，从此与疾病为伴。我知道那种每天醒来要重新鼓起勇气面对身体的滋味，也明白外人眼中“看不出有病”的背后，需要怎样的咬牙坚持。
二、琴弦上的山峦：一个军人的第二次生命
《绽放》讲述的故事，乍听像是一曲英雄赞歌，但读进去才发现，它远比“先进事迹”复杂得多、沉重得多，也温暖得多。
俞晓冬，国家一级古筝演奏家，享受副军级待遇的军队文艺战士。2010年，50岁生日刚过，她被确诊为肺癌。医生说，她最多还有5年。书中写道：术后那段时间，她躺在病床上望着天花板流泪，一遍遍修改遗书。
那种被“判处死缓”的恐惧，我懂。40多年前我被诊断出肝硬化时，医生说我最长生命时间15年。也曾无数次在深夜醒来，听着自己的心跳，问那个相同的问题：如果时间不多了，我最想做什么?
俞晓冬的答案是：去大别山，教山里的孩子弹古筝。
这个决定来得偶然又必然。2014年，术后调养中的她被战友拉到安徽金寨散心。在小南京村的一所小学里，她为孩子们弹奏了几曲《映山红》。临走时，一位老师悄悄地问：“俞老师，能不能常来教教我们的孩子?他们大多是留守儿童。”俞晓冬回过头，一秒钟都没犹豫，说：“可以。”
就是这一个“可以”，让俞晓冬在此后12年里，每年有150多天住在山里。她自费20多万元购置古筝，建起“山娃娃古筝班”，对学校唯一的请求是：“不能让学琴孩子的家庭增加一分钱负担。”
读到这些，我合上书，久久无言。同为军人，我明白“可以”这两个字的重量——那是军人的承诺，是用生命去兑现的誓言。
三、被看见的日常：教育最朴素的模样
《绽放》最打动我的，不是那些宏大的叙事，而是一个个看似琐碎的细节。
书里有这样一个孩子，叫孔享。一年级女孩，用树枝代替手纸，脸上永远没有表情。俞晓冬把她安排在第一排，每天找机会和她聊天，用微笑和眼神默默陪伴。直到某个傍晚，孩子塞给俞晓冬老师一张皱巴巴的纸条：“俞妈妈，我爱你。”
还有一个叫婷婷的女孩，一到冬天手脸就长冻疮，不爱说话，动不动就哭。俞晓冬专程跑到县城买冻疮膏，给她“开小灶”，给她设计小任务，做成了就在班上表扬她。慢慢地，这个孩子变了，后来上了中学，还会打电话说“俞妈妈，我爱你”。
书中还有这样的场景：孩子们会把鼻涕抹在衣服上，会忘记洗手、漱口。俞晓冬不厌其烦地教他们洗手、剪指甲、系鞋带，给他们上“护手课”“护牙课”。有人说这是不务正业，她只是说：“我把自己收拾得干干净净站在他们面前，问：你们喜欢这样的俞妈妈吗?”
看到这里，我忽然想到一个问题：什么是真正的教育?俞晓冬用自己的行动给出了答案——教育不是急于让孩子学会什么技能，而是让他们在被看见、被倾听、被重视中，确认自己的存在。正如书评人所说，这些“被反复经历的日常实践”，才是真正塑造人的力量。
12年来，30多个孩子全部通过了古筝十级考试。但俞晓冬说，比考级更重要的是，那些曾经自卑的孩子，在音乐中学会了倾听，在合作中建立了自信，在被温柔对待中相信了这个世界。“有的人要用童年来治愈一生，有的人要用一生来治愈自己的童年。”她希望这些孩子成为前者。
四、我们这一代人：病痛教会我们的事
读《绽放》的过程中，我无数次想起自己。
我也曾问过自己：为什么要在病痛中选择继续前行?为什么不在“可以休息”的时候停下来?俞晓冬在书中的一句话点醒了我：“病病歪歪地走到今天，别人觉得奇怪，我自己不奇怪。支撑血肉之躯的固然有骨架，但最有力量的还是精气神，一个被爱严严实实包裹着的人，精气神不会轻易泄光。”
这话说得真好。我们这代人，生在建国初，长在红旗下，当过兵，吃过苦，面对过死亡的威胁。身上有病、有伤，心中有火、有热。病痛让我们明白生命的有限，却也让我们更清楚什么才是真正重要的。对俞晓冬来说，是山里的那些孩子；对我而言，是还能为这个社会做一点力所能及的事。
丁捷在写这本书之前，也经历了一场重病。他在医院躺了三个月，浑身神经剧痛，第一次感受到“死亡威胁”。正是这场病，让他理解了俞晓冬的选择。他说，书写俞晓冬，“是在为自己的生命进修，在倾听当中终于触摸到生命的力量之核”。
读到这里，我忽然明白了为什么丁捷要把这本书命名为《绽放》。绽放不是盛放，不是完成，而是“在限制中仍然展开的状态”。就像俞晓冬，带着被切除一片肺叶的身体，在大别山深处，用最柔软的琴弦，弹奏出一座最坚韧的山。就像我们这些老兵，带着一身的伤病，依然选择站立，选择前行。
五、相遇的意义
年会那天，我和俞晓冬聊了很久。说起各自的身体状况，说起军人的身份意味着什么。临别时，我们相约：有机会一起去大别山看看，去看看那些孩子，去看看那个窗外有坟茔、墙上有水渍的古筝教室。当然，我们也相约一起交流道家的身体调理，让我们的身体也越来越好。
现在，读完《绽放》，这个心愿更强烈了。我想去看看那些叫俞晓冬“妈妈”的孩子，想去听听古筝声如何在山谷间回荡，想去感受一下，一个被医生判过“死缓”的人，是如何用12年时间，让自己活成了一束光。
《绽放》里有这样一句话：“美乐畅响，笑容就能灿烂；有爱付出和轮回，生命就能延续；精神饱满坚定，信仰就能燎原。”我想，这就是俞晓冬的故事想要告诉我们的：生命的价值不在于我们走了多远，而在于我们是否愿意在某个地方真正停下来，陪伴他人，也照见自己。
作为一名伤残军人，作为一名与俞晓冬同年代的老人，我想对她说一声：谢谢你，让我看到生命还可以这样绽放。也想对自己说一声：好好活着，像她那样，用剩下的每一天，去爱，去给予，去发光。
因为，我们这代人，从来就不是为自己活着的。（ 责编：海妍)
