9月22日，走进合肥市古城小学，一群孩子正快乐地骑着独轮车穿梭于障碍物之间，编程教室里不时传来完成任务的欢呼声。
难以想象，两年前这里还是一所设施陈旧、资源匮乏的乡村小学。
这一切变化，源于校长范卫星的坚守。“教育不仅要弥合城乡差距，更要点亮乡村孩子的未来。”离开城市名校，扎根乡村教育的范卫星，排除万难将这所乡村小学变了一个模样。
八载坚守，从“外来人”到“主心骨”
作为一名市级学科带头人，多年前范卫星响应号召，前往长丰县蔡岗小学开展为期一年的支教。从此，他便与乡村教育结下了深厚缘分。从三十岗乡幸福小学到五一小学，再到如今的古城小学，范卫星先后在多所乡村学校任教。
“刚到乡村教学时视觉冲击是很大的，可以说是晴天一身土，雨天一身泥。”谈及初次下乡支教时，范卫星记忆犹新。
面对硬件设施相对落后、生源基础薄弱、留守儿童占比高等现实难题，他将这一切视为教育理想实践的“沃土”。“城市教育是锦上添花，乡村教育是雪中送炭。这里的孩子们更需要我们。”这是范卫星常挂在嘴边的话。
多年来，他积极争取资源，改善校容校貌；推动教育信息化，努力弥合城乡数字鸿沟；更带领教师团队深耕课堂。他用实实在在的行动，将自己从初来时的“外来人”，打造成了师生和家长心中无可替代的“主心骨”。
“范校长身上有一种‘钉钉子’的精神，”合肥市古城小学党委副书记叶赛军评价道，“他刚来的时候，学校面貌和生源质量都比较薄弱。但他没有一丝‘过客’心态，而是真正把自己‘钉’在这里，从一草一木、一砖一瓦开始，一点点改变，一步步提升。” 这八年，变的是学校的面貌，不变的是他赤诚的教育初心。
“心灵热线”，每天半小时的守护与倾听
乡村学校留守儿童和困境儿童众多，情感的缺失往往比物质的匮乏更令人揪心。
“健康的心理是孩子们成长的基石。”范卫星说道。在他的日程表上，有一个雷打不动的安排——每天中午12点到12点30分，是他的“心灵驿站”开放时间。这半小时，他的办公室门永远敞开，它可能是孩子们倾诉委屈的“树洞”，可能是解答困惑的“热线”。
渐渐地，这里成了全校学生最常光顾的地方，无论是需要心理疏导这样的“大事”，还是处理同学关系这类“小事”，孩子们总能在这里找到倾听与帮助。
“爸爸妈妈离婚了，留下我和爷爷奶奶生活，范校长和学校的老师特别关心我。”六年级学生孙静怡对此深有感触，她小声地回忆道，“他会关心我的学业和家里的情况，每次耐心地听我说完，还会特意嘱咐我好好学习。”
范卫星还推行“精准滴灌”式教学，实施“一生一策”个性化帮扶。他为每个学生建立成长档案，设计分层作业，利用课余时间为学困生义务补课。另外，他尤其关注那些情绪突然低落、行为出现变化的孩子，总会及时通过家访或与班主任沟通，探寻背后的原因。
兴趣与阅读，为梦想插上翅膀
与此同时，范卫星也在思考如何为乡村孩子创造更多发展机会。
“乡村孩子同样天赋无穷，他们缺少的不是潜能，而是机会。”合肥市古城小学地处庐阳区三十岗乡，周边缺乏文体兴趣班。为了打破这一困境，范卫星竭尽全力，一手创办了球类、棋类、书法、合唱、创意编程等15个社团选修课程。
每周五下午的选课走班，是全校最热闹的时刻。
操场一角，五年级学生尹梦瑶正骑着独轮车，熟练地绕过一个又一个障碍物。“我以前从来没想过学校里还能学独轮车！”她兴奋地说，“每次骑独轮车，双手在两边保持平衡的动作，让我觉得自己像一只自由的小鸟。”
范卫星深信，“先成人，再成才”，而阅读正是成本最低、收益最大的教育投资。为此，他大力推动校园阅读：设立开放式阅读室。在他的引领下，安静的阅读已成为校园里一道动人的风景。孩子们通过书本，看见了比田野更远的远方，走向了比现实更广的世界。
合肥在线-合新闻见习记者 宋士岚
