访谈人：马永波 被访者：海伦·普莱茨
海伦与马永波的双语合集《照夜白》(Night-Shining White)
【海伦·普莱茨（Helen Pletts）简介】海伦·普莱茨是中国诗人马永波诗歌的英文合作译者，CB1诗歌协会的委员会成员，这是英国剑桥市中心一项历史悠久的每月诗歌朗诵活动。海伦的作品已被译为汉语、孟加拉语、希腊语、越南语、塞尔维亚语、韩语、阿拉伯语、意大利语、阿尔巴尼亚语和罗马尼亚语。海伦与马永波共同创作了正在进行的“马永波诗歌之旅 - 2025年夏季”系列档案，2025年5月10日起由《国际时报》发表。
海伦·普莱茨(Helen Pletts)
普莱茨五度入选布里德波特诗歌奖短名单(2018、2019、2022、2023、2024)，两度入选《里亚尔托》自然与地方诗歌奖长名单(2018、2022)，一次入选银杏生态诗歌奖长名单(2019)、一次入选国家诗歌大赛长名单(2022)，获广场散文诗大赛亚军(2022-23)并再度入选该奖项短名单(2023-24)。
她出版的三部诗集包括与罗米特·伯杰合作的插图诗集《你的眼睛守护着软趾雪花莲》(2022年，ISBN 978-9-657-68177-0，伽马诗歌)，以及由青年作家组织/传奇出版社在艺术委员会资助下出版的两部早期诗集《瓶子银行》(2008年，ISBN 978-1-84923-119-0)与《致训诫之鸽》(2009年，ISBN 978-1-84923-485-6)。其获奖散文诗收录于《广场奖选集》和《麦基诺》杂志，生态诗歌见于“沃普尔”出版社、“打开快门”出版社与“墙头蝇”出版社的选集。作品广泛发表于《国际时报》《民众之声》《墨汗泪》《美学》《奥比斯》《麦基诺》《述画评论》《剑桥诗刊》《沼地芦苇》《湖上诗刊》《信德信使》《欧洲诗歌》《诗虚拟》《魔幻出版》《原始传说》《德胡萨》《诗界》《理念的圣痕》《菲利克斯领域》《韩国联合新闻网》《美国咀嚼者》《跨国文学》《文字匠》《今日亚历山德拉》《全球国家日报》等国际期刊。
海伦·普莱茨访谈录正文：
一、诗歌创作缘起：童年萌芽与最初的诗作
问：你还记得自己是从何时开始写诗的？第一首诗的创作缘起是什么？
答：我五岁便开始提笔写诗。那时我总泡在母亲的美术教室里，沉醉于艺术氛围，也贪恋和她相伴的时光。我的母亲安·班尼斯特在一所小学任教，学校就在我的幼儿班隔壁。每天下课，我都会钻过铁丝网围栏的缺口，跑去听她班上的课后故事课，和班里十岁左右的女孩们坐在一起。她们十分友善，像一群小姐姐般照看着我。
课后，母亲会整理这间兼具画室功能的教室，有时还要开会备课。上世纪60年代的英国，不少教师开始推行以儿童为中心、注重共情的教学方式，母亲便是其中的先行者。她总能抓住孩子们的注意力，激发想象力，也会用心了解每一位学生的家庭。她亲历过物资匮乏的岁月，二战结束时她才六岁，因此格外体谅贫困家庭的难处，心怀悲悯，这份品格也深深影响了我。
母亲会带着学生亲手制作练习本：折叠浅棕色硬纸板做封皮，夹入白纸，用粗针穿线装订成册。某天下午，我也动手做了一本本子，用铅笔划上整齐的横线，在满室画作的环绕下，写下了人生第一首诗，内容是一只无忧无虑的北极熊。
母亲有一本经典诗歌合集《黄金诗歌宝库》，也用作课堂教材，里面收录了海量儿童诗，还配有插画，我常常反复品读。她去伯明翰参加师资培训时，会从当地大型书店买回《众声集》系列诗集。这套书收录了世界各地原汁原味的方言民谣，风格独特，我百读不厌。我还有一本最珍爱的诗集——玛丽·奥尼尔的《冰雹与比目鱼之诗》，全书只围绕色彩展开。这些童年诗集我至今仍妥善保存着，如今我的诗作也依旧习惯搭配插画，便是源于这份童年热爱。
二、成长的艺术家庭：父母的熏陶与诗意底色
问：能否谈谈你的成长家庭环境？你的父亲迈克是英国知名诗人，母亲又极具艺术天赋，二人对你的诗歌道路必然影响深远，分享一下你的感悟吧。
答：我成长在一个艺术气息浓厚的家庭。父亲迈克·班尼斯特是英国颇具影响力的诗人，母亲是才华出众的画家。如今我的儿子也发表过文学作品，女儿则是一名充满活力的画家，艺术早已融入我们家族的血脉。
父亲的诗作频频登上《伦敦杂志》《信使》等刊物及各类诗歌选集，诗作《缎面飞蛾》入选《2011年英国最佳诗歌》。他曾在1997至2002年担任萨福克诗歌协会主席，2009年凭借作品《第二位文书人》斩获乔治·克拉布纪念奖。他还是当地“咖啡馆诗人”活动的组织者，为诺福克、萨福克两地的在职诗人搭建交流平台。1992年，他的《第四次回暖》入围豪斯曼诗歌奖短名单，这首诗也是我最喜爱的他的作品，你也曾将它译为中文。父亲一生出版六部诗集。
父母都身兼教师一职，辗转在布里奇诺斯、特尔福德、伦敦、布拉德福德等地任教。家境并不宽裕，闲暇时间也十分有限，但能自幼沉浸在艺术与创作之中，我始终觉得无比幸运。
母亲热爱浓烈的色彩，家中陈设、庭院花草，处处都能看出她对美的追求。而父亲的书房与客厅里，堆满了历代诗人的著作。他格外钟爱赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》，得知你的全译本销量突破60万册时，他也十分感慨。上世纪80年代，父亲说要博览群书、拓宽眼界，这份自学求索的态度成为我的榜样。如今我广泛涉猎文理各类书籍，创作灵感也正源于这份广博的积累。
父母曾在同一所综合中学任职，父亲担任副校长。遇到同事因病缺课，他便会代课，也曾给我上过英语课。因为两位老师深受学生爱戴，我在13至18岁的求学时光里从未遭遇校园欺凌，校园生活十分愉快。16岁时，我的英语语言课在普通水准考试中拿到了A。
十七八岁时，我亲手制作了一本诗集作为父亲的生日礼物：在空白账本上贴上《鲁拜集》开篇诗句的明信片。我们会互相鼓励创作，但我15岁就开始兼职打工，学业、工作两头忙碌，始终没有整块时间潜心写作，直到2005年才真正静下心来专职创作。2006年，诗作《旧物回收箱》入围布里奇波特诗歌奖长名单，这件事坚定了我走诗歌创作道路的决心。
在结识你之前，我只读过英译版的中国古典诗词。上世纪80年代，英译中国诗集在英国逐渐普及，父亲也为我购置了不少。平日里我们各自写诗，很少合作，拮据的生活与忙碌的工作让我们无暇并肩创作。
音乐也是家中重要的创作养分。我会弹吉他、锡哨，也热爱歌唱。舅舅在铁桥镇经营一家名为“草地”的民谣俱乐部，我常去那里弹唱，沉浸在民谣音乐中直至深夜。酒吧十一点关门后，乐手们会转到地下室继续演奏，唯有河水静静聆听。不少知名音乐人慕名前来，结束后常会来我家小聚，吃面包、奶酪、洋葱，再喝上几杯。我很庆幸16岁就能融入这样自由热烈的氛围。爱尔兰、英格兰、苏格兰的传统民谣源远流长，凄美的叙事歌谣是我的最爱。歌谣本就是诗歌的一种形态，我先是学唱，而后也开始尝试写歌。曾有人请我为济慈的一首诗作谱曲，我用吉他编排旋律，在学校纪念逝者的集会上弹唱。
我在校时擅长音乐、歌唱与戏剧，参演过多部校园话剧，这一点和你很相似——你上世纪80年代也曾加入校园戏剧社。后来父母迁居伦敦，我虽已独立生活，却常回去探望。父亲总会备好话剧票，我们一同观看贝克特、莎士比亚、韦斯克尔、品特、王尔德的经典剧目。我们还曾去现场聆听谢默斯·希尼的诗歌朗诵，那是一段无比珍贵的回忆。母亲晚年听力衰退，父亲特意买票，带我去看著名莎剧演员德里克·雅各比主演的《李尔王》，他说，除了母亲，我是唯一一个和他一样深爱这部剧的人。剧场里经典的台词、节奏，打磨了我对诗歌韵律的感知。
在正式深耕创作之前，我一直在读诗、了解诗人的人生。父亲会定期剪下报刊上的诗歌相关报道寄给我，每一张都手写着“致海伦，爱你的父亲”。即便我后来没有选择文学专业，他依旧不断寄来哲学、诗歌书籍，其中就有伯特兰·罗素的《闲散颂》，我知道这本书你的书架上也有。
早年英国电视台仅有两个频道，其中BBC二台主打艺术内容：纪录片、戏剧、芭蕾、歌剧、古典音乐会，还有文字、乐理类益智节目。我每晚都会收看，获益良多。我最早便是在这个频道看到贝克特的《等待戈多》，看完后久久沉思。1980年，我还带着祖父母去曼彻斯特话剧院现场观看了这部剧。
但凡美好的事物，我都会铭记于心，这部戏剧至今仍让我心生触动。有意思的是，1979至1980年，虽一心向往艺术，我却在索尔福德理工学院攻读商务专业，主修商务法语与时装设计，原本计划成为服装采购员。但受经济衰退影响，行业就业艰难，我最终还是重新回归热爱的艺术与诗歌。
2005年之前，我的创作寥寥无几。2006年入围布里奇波特诗歌奖，成为我创作路上的重要转折点。这项国际大奖每年收到数千份来稿，评委逐年更换，赛事公平公正，此后我又五次入围该奖项短名单。
三、母亲：艺术启蒙者，诗歌永恒的主题
问：你的诸多诗作都以母亲为主题。她身为画家与美术教师，对你个人、对你的诗歌创作有着怎样的联结与影响？
答：母亲是我艺术道路上最大的引路人。儿时家中墙上挂着波提切利《维纳斯的诞生》明信片，来往客人都会驻足品评，我也深深为之着迷。后来，她又带我了解前拉斐尔派、印象派、超现实主义画作，以及威廉·莫里斯的艺术设计，我在浓厚的美术氛围中长大。
父母常去刘易斯岛度假，在当地人缘极好。母亲会支起画架，描绘海岸嶙峋的岩石，以及海上可见的希恩茨群岛。如今父母分开居住，母亲的画作由我和父亲共同收藏。
母亲画的奥林赛
波浪向大地歌唱
这首歌仅有的词就是水
蓝色高悬于远方
越过灰色岩石向前
沙子承载它们最后的脚步
母亲的画布复制了海湾
仿佛这个正方形曾是一个完美的部分
借用画架腿的脚尖
踩着波浪的声音向我走来
2024年6月12日
小学最后一年(1970—1971)，母亲成为我的班主任；中学阶段(1973—1978)，她担任我所在梅德利苑综合中学的美术主任，同时也是我的美术老师。在那个年代，女性能身居这样的管理岗位，足以证明她出众的能力。她从不因我是女儿而偏心，深受全体学生喜爱，我们母女也一直相处融洽。
她耐心教我使用不同铅笔绘画、调色、丝网印花、蜡染，一步步带我走进视觉艺术的世界。察觉到我极具创作天赋后，从五岁起，她便鼓励我学习芭蕾、踢踏舞、表演、歌唱、各类乐器，我常常在校园演出、社区活动中登台。我会弹钢琴、长笛、锡哨与吉他。17岁时，我在校园版布莱希特《三分钱歌剧》中饰演女主角珍妮。演出结束后，母亲特意来到后台帮我整理妆容，满脸骄傲。我们全家一直留有遗憾：当年受家境所限，戏剧表演没能成为我的职业，在那时看来，这并非一份“踏实”的工作。
母亲让我养成了逛美术馆的习惯，美术馆也成为我一生重要的灵感来源。如今我们合作《马永波诗歌之旅》系列应答诗时，也常常借用19至20世纪名画呼应诗作，我的脑海里存满了各类画作，如同一座视觉资料库。
儿时，外祖母、外祖父常会带着我和妹妹逛曼彻斯特的公立美术馆。英格兰北部多雨，雨天里，徜徉在免费开放的美术馆中，成了我们最温馨的消遣。后来妹妹在伦敦、曼彻斯特的艺术院校求学，我常去探望，也逛遍了当地美术馆，尤其痴迷超现实主义与前拉斐尔派作品。我对艺术格外敏感，能在美术馆里悠然漫步数小时。
2019年秋天，我们最后一次一同观展，是伦敦泰特美术馆的博纳尔画展。母亲离世后，我不再有人相约看展，创作活力也一度流失。2020年2月20日，我六十岁生日，母亲送了我一张手绘大象贺卡，这也是她送给我的最后一份生日礼物，至今仍摆在我的书桌上。大象是我从小到大最喜爱的动物。那天她抱着我说，我们母女相伴六十年，从未红过一次脸。
不幸的是，2021年1月，母亲因基础疾病住院，最终被新冠夺走生命。我为悼念她写下的诗作，在2022年入围英国全国诗歌奖长名单。
你母亲想告诉你什么东西
仿佛屏幕是液态的银
我们被你生命的最后一格吞没
我的眼睛和护士们的乙醚声音强忍着恐惧
因为你仍在这里；黑珠子的玩偶眼睛
在你的口罩上方露出来，我请求她们
给我看那张纸，笔迹沉浸，卷曲成团
如果卷曲是我们今天的语言，它们会
告诉我些什么，轮到我说话了，我说
我看见你濒临死亡，当护士们的声音
把死亡摔进角落，她们如何为我们
挡住它——阻止时间穿过水银，静电的海
那袖珍影像是你，而我是水中的
最后一抹流动——我看见你，当电话中断
我知道死亡向你和护士们席卷而来
无情的堤坝崩溃，淹没了生者与死者
留下我去想象她们如何轻轻抱着小小的你
你的残留，而后在抽泣之间强咽下三明治
因为她们曾经认识你，熟悉你的每一次呼吸。
母亲这一生，赠予我最珍贵的礼物，是源源不断的创造力，以及扎实的艺术技艺、丰富的艺术家知识。她也毫无保留地将这一切分享给每一位学生。
她早年在曼彻斯特一处极度贫困的街区任教，那里的孩子甚至光着脚上学。后来当地一家美术馆向她抛出高薪职位，她却选择拒绝，留下来继续陪伴处境艰难的学生。美术馆问她有什么需求，她只请求为美术教室添置一个水池，方便师生清洗画笔、调色盘与沾满颜料的双手。
母亲出身清贫，亲历过生活的艰辛。二战结束时她年仅六岁，外祖母用缝纫机缝制布包，让她放学路上领取每日配给的面包。她总担心忘记取面包，害怕全家断粮，这份执念伴随了她一生，此后她总会下意识多买面包。后来我去探望她，她也总让我顺手带一条面包。
我始终敬畏世间万物之美，也能感知生命的脆弱。母亲亲历战争创伤，外祖父母历经两次世界大战，却依旧热爱文学与艺术。家族长辈常会围坐在一起，追忆逝去的亲人，诉说战争带来的离散。这些代代相传的记忆，让我懂得敬畏生命、铭记历史——当伤痛的记忆被遗忘，历史的悲剧便容易重演。儿时我躲在餐桌下，听着长辈们欢声笑语，体会着人间团聚的温暖。
身着蓝裙的母亲拿着白面包
倾听着白面包与温热一起歌唱
她裸露的小臂是夏日的棕褐色
外套浸在门边的深蓝里
门闩解开一座岛屿的海岸
细粒比新面包粉还要洁白
蓝海洋在女儿的眼中涌起
与海湾满潮时的海平面齐平
母亲手臂的长度就是她静止的锚
她在赛璐珞与尘埃中的系泊处，渐渐变白
四、诗歌翻译：全新的创作旅程，语言的交融与蜕变
问：在与我合作之前，你有诗歌翻译的经历吗？翻译工作对你自身的诗歌创作产生了哪些影响？
答：在和你合作译诗之前，我只和插画师罗米特·贝格尔有长期创作合作。他曾在布拉格跟随我学习创意写作，而我从未接触过诗歌翻译。身边了解我诗作的朋友得知我开启翻译合作后，都十分支持，他们明白这会为我的创作打开全新维度。
我习惯观察生活里的细节，常常在动笔之前，就已经在脑海里完成了构思。因此为你的人生、诗作创作应答诗，对我而言是一件自然而然的事，你的生活与思想，早已融入我的世界。
英国知名诗歌网络杂志《墨汗泪》的现任主编凯特·伯奇，一直关注我的创作。该杂志由查尔斯·克里斯蒂安在2007年创办，主打新锐诗歌、短篇散文与实验文学。2009年，查尔斯曾评价我的作品：“过去数年里，海伦·普莱茨是《墨汗泪》发掘的优秀诗人之一。她的文字兼具超现实气质，融合日常烟火与私密心绪，又带着一丝疏离感。”他是第一个刊发我诗作的编辑，我的早期诗歌、图文合作作品都存档在这家刊物。遗憾的是，查尔斯在2022年离世，我一直深深感念他的知遇之恩。
凯特得知我和你合作翻译后，十分期待看到我们的作品。2024年3月21日世界诗歌日，我们的首篇合译作品正式发表，还入选了当月精选篇目。最开始翻译时，我会不自觉带入英语的表达思维，认为译本必然带有西方语感。但在和你反复打磨、不断练习后，我明白了：只要足够用心、耐心，英文可以最大程度贴近中文原作的字面与意境，这也是我们共同追求的目标——让两种语言的诗意无缝互通。
那段时间我每天投入长达12小时做翻译，一次次修改译本，海量稿件塞满了你的邮箱。很多初稿漏洞百出，你甚至无暇回复。直到翻译《秋蛾》一诗时迎来突破：我反复修改多个版本，你却回复我说“原来的版本就很好，不必改动”。我翻遍存档，竟分不清你指的是哪一版。但我从未气馁，彻底沉浸在中文诗歌的语言世界里。
一件意想不到的好事随之而来：受母亲患病、离世的打击，我患上创伤后应激障碍，耳鸣困扰了我整整两年，而在专注翻译你的诗作时，耳鸣竟突然消失了。那天，我隔着玻璃窗清晰听见了鸟鸣，这是两年来我第一次重新听见这般鲜活的声音。
2021年体检后，我拒绝服用抗抑郁药物，整日陪着我们从乌克兰救助的狗狗萨沙，看韩剧、吃巧克力度日。这段低谷时期，我写下两篇散文诗《无母之人俱乐部》《夜海战胜了我的创伤后应激障碍耳鸣》。后者入围2024年广场散文诗奖十强，并收录于赛事选集，两篇作品后来都由你译为中文。
2024年4月14日，你将我与罗米特合作的五组图文作品译成中文，发布在微信的诗学平台、微博微诗刊，累计阅读量超1.8万。随后，凯特也将这批中英双语作品重新刊发在《墨汗泪》上。
从合作初期开始，翻译就潜移默化地改变了我的写作风格。不少读者认为，我近期的新作像是从中文翻译而来。研习你的诗歌语感，让我的文字形成了全新的融合风格，创作的表现力也明显提升，如同解锁了全新的音律。我的父亲也察觉到这份变化，他说，是你唤醒了我潜藏已久的创作潜能。下面这几首诗可作为例子——
阳光再次笼罩着地球的旋转
太阳将纸页晒得暖融融的，印刷体的蜘蛛脚印在那里聚集。
来自中国的小脚丫循着既定轨迹，小小的黑色脚趾在边缘处轻弹。
女诗人正在研究“快乐”这个词，而黑色的小脚丫
在纸上来来去去。唐代的雨水再次涌现，
所有的情感凝成薄雾，而更轻盈的是雨的欢悦，见证着
恐惧的景象如同雾气在山腰上消散，
她残破的白色面纱扬起，像嘴里发出的一声惊叫
2025年10月15日，停用产生极难忍受的副作用的药物后，重校杜甫诗作的一篇译文
女诗人论穿越黑暗
没有光，星辰便成为我们银色的常数。
展现的光是黑暗无法探测的技巧
当月亮缺席的时刻。于是，星辰带来了
它们白色的毯子，向我们展示如何不在黑暗中
消失，光是如何无所畏惧，触及我们的边缘，
而当我们逐渐习惯了昏暗
我们便成了彼此默默相拥的人。
2025年8月31日，在深夜的花园里，静观银河之后而作
飞蛾的呼吸触碰着我们
轻盈如我们飞蛾的呼吸，盘旋着的满足，
只在黑暗消失的地方才显露出光明。
我们被温暖所惊，透湿的身体
从飞蛾的棕色绒毛中展开翅膀，
温暖的呼吸如同隐形的翅膀一般逃逸，
我们创造的东西追随着我们
2025年8月16日
灰暗的黄昏，面对着飞得更慢的事物
这一切的开端，是白玫瑰花芯中某个更暗的东西；
它正从花瓣中退出来，弓着背。
此刻风已停息，翅膀失去了承载的力量
于是便笨拙地扇动，仿佛减速的蜜蜂，实则是
空气力学的产物，我们从未留意。翅膀在无风的空中摇动，
它们已经把自己附着在即将来临的黑暗中。
黑暗是蜜蜂无法飞翔的巢穴，它们疲惫得无法转动齿轮。
2025年5月31日
五、散文诗创作：缘起、感悟与创作选材
问：你的散文诗广受好评，谈谈你最初为何开始创作散文诗？分享一下创作心得，以及哪些题材更适合用散文诗来表达？
答：我凭借诗作《鼠群的笑声》拿下2022—2023年度广场散文诗奖二等奖，次年又再度入围该奖项十强。我接触散文诗，缘起于剑桥的一次驻留创作项目，一位美国诗人将这种文体介绍给了我。
合作翻译你的诗作时我发现，你翻译约翰·阿什贝利时期创作的诗歌，文本结构繁复精妙。作为国内译介阿什贝利的主要译者，你同时深耕威廉斯、狄金森、惠特曼、史蒂文斯、庞德等诗人。为了更好地理解文本，我找来阿什贝利的作品研读，尤其喜爱他的《几棵树》。
我早年接受的文学教育以英国本土诗歌为主，2010年从布拉格搬回剑桥后，才开始大量接触美国诗歌。机缘巧合下，我在剑桥大学旁听了美国诗人彼得·吉兹诗歌研讨会。我并非在校学生，只是前去听朗诵，却有幸获准参与他的免费课程。
彼得·吉兹鼓励我尝试全新的文体——散文诗，要求我一周内完成一篇作品，和剑桥的本科生一同交流创作。
剑桥老建筑之间生长着繁茂的行道树，绿意冲淡了城市的冰冷。某天清晨，我看到园艺工人修剪成片的悬铃木，粗壮的枝干被截成树桩，像手艺生疏的理发师剪乱了头发。我第一反应是：鸟儿今后要去哪里栖息?
这片悬铃木紧邻仲夏公地，这里时常有巡回马戏团演出，上世纪90年代我还在此看过中国马戏团表演。看着光秃秃的树桩，我忽然觉得它像马戏团搭好的支架，《悬铃木款待鸽子的马戏团》这首散文诗就此诞生。
我的创作大多源于对自然、对各类艺术作品的即时感触。我习惯独立思考，长久凝视自然，灵感便源源不断。彼得·吉兹建议我将标题简化为《悬铃木》，但我保留了最初的完整标题。我很喜欢用诗句首句作为标题，它如同钥匙，开启整首诗的意境。我的想象力格外活跃，落笔忠于眼前所见，也因此文字常常带着奇异的质感，而这种风格，也恰好契合《国际时报》每周推出的我们的应答诗专栏。
这首散文诗搭配罗米特·贝格尔的插画，2019年3月首发于《墨汗泪》，获评当月读者精选。插画基于我拍摄的实景照片创作，画风冷峻、氛围感十足。2025年，刊物重新刊发这组图文，并加入了你翻译的中文版本。能看到自己的诗作以中文呈现，我满心欢喜，也十分荣幸你成为我终身专属的中文译者。
悬铃木款待鸽子的马戏团
剥去纤弱的伏芽枝，如今，这棵指节凸起的树，将嶙峋的手臂戳向空中，淡橙色的木屑覆盖着树木整形师的黄色卡车，散发出断枝的陈腐气息。她那银屑病的扁平骨头在灰色天空中尽显关节炎的姿态。枝干虬结；光秃秃地佝偻着，有如华盖严重扭曲的中央支柱。给我披上羽毛，她说。不要让我裸露着颈项，支撑起这柔软的马戏团。它们栖息在剥落的树瘤那小小的头盖骨上，同样泛着灰色。它们用怀疑的眉毛点缀她无肉的躯体。在白昼放大的警报声中颤抖。在稍后的黑暗中，又明光闪烁，仿佛星座华盖的一部分。
我们的双语创作合作，打破了传统文学的边界。这场始于线上相遇的携手，慢慢演变成持续不断的诗歌应答。诗歌唱和本是中国古典文学的传统形式，如今跨越语言与文化延续下来，也印证了经典文体在对话中永葆生机。
翻译时，我尽全力还原你中文原作的语气与内核。即便只是读到你的译稿初稿，我也能敏锐发现细微的调整空间。英语天然拥有抑扬格的韵律，很容易营造出抒情质感，而优秀的中文原作，本身就拥有饱满的诗意，译成英文后依旧浑然天成。你的文字构建的世界观美好而通透，足以跨越语言壁垒。
很多译者难以沉下心去共情原作者，而你对待翻译的严谨、耐心与共情，一直是我的榜样。翻译需要放下自我，去聆听、复刻另一位写作者的心声，这也是我做过最让人谦卑的事。翻译时我不再执着于个人风格，唯一的目标就是还原你的诗意。我不需要刻意雕琢文笔，因为原作本身已足够完美，我只需保有足够的耐心。我追求的理想译本，是让英文文本读起来浑然天成，看不出翻译痕迹，让原作的思想与诗意自然流淌。诗歌的核心是文字本身，而非技巧，顺应文字的本性，便能生出动人的力量。
我一直痴迷语言艺术，歌唱、演戏、研读民谣的经历，让我接触到多元的语言风格。17岁时，我的文字就极具个性，一位英语老师曾说：“海伦，你仿佛会创造出新的词语。”当年，老师们推荐我的诗作参加诗歌评级比赛，我顺利获评，还拿下了校级诗歌奖。长久以来对语言的尝试与探索，为我们的双语翻译打下了基础。中英两种语言结构、文化差异巨大，磨合的过程充满挑战，却也乐趣十足。
六、生态诗歌：自然观察与人文忧思
问：你的大量诗作聚焦人与自然的关系，饱含生态关怀，谈谈你在这方面的创作思考。
答：2018年，诗作《灰海豹低语》入围里亚托自然与地域诗歌奖长名单；2022年，诗作《塑料》再度入围该奖项。这是英国文坛极具影响力的赛事，常年联合英国皇家鸟类保护协会、国际鸟类联盟、剑桥保护倡议组织、利兹大学诗歌中心等机构办赛。
灰海豹的话
我的残骸，如果你愿意这样称呼的话，
随季节而变化；当我死去幼崽的胸廓裂开
那就是了，全都消失在沙子和螃蟹群中。
我曾经忍受过你们的塑料渔网
缠绕在我的脖子上，割破我的皮毛，
拖曳在涨潮中。看，它们又躺在海滩上，
聚乙烯永远镶嵌着潮汐。
我扭曲，翻滚，把我的恐惧带到深处，
返回，有时摆脱了它，
多年后它依然存在；环绕我脖颈的一圈疤坑。
让阳光透进来吧，你正在打破阴影
照在我们身上。站在那里。
凝视你的自拍照；你和灰海豹。
你和灰海豹的幼崽。我们需要那冬日的阳光，
我们是休耕的肥沃土层，躺在这里，
像地平线上的灰石一样安静。
我们要求你的关注了吗?
我们一直在海岸边徘徊，被封锁在海滩上；
你们的混凝土工事让沙丘高出我们摇摆起伏的极限。
沙滩在升高，让我们可以前往有海草的繁殖场。
我们相信这些沙丘，现在你站在这里高喊，
你的宠物狗在吠叫，你的笑声震动着沙子，
当我们在碎浪中交配。是的，这是生死攸关。
你毁了鱼类资源；强迫我们
在你不吃它们的月份里积攒的海底甲壳动物。
来张自拍照吧，也把你的垃圾带走。把你也带走。
2019年，诗作《鲸落》入围银杏生态诗歌奖长名单。该奖项由诗歌学校主办、爱德华·戈德史密斯基金会资助，是全球规模最大的纯生态诗歌奖项，旨在呼吁大众关注气候危机，思考人与自然的共生关系。
鲸落
在腐烂之前，绽放之前，我如铅锤旋转着沉入茔窟，
回归炉边的盛宴，心与地球的沙质地板，
我摇摆着测量深渊，拖着被藤壶压得嘎吱作响的脚，
贝类目击自己的厄运，它们不会离开我，小灵魂，
白色肉垂偎依在鳃中，仍在过滤最后的表面光
我们的角膜，分形万花筒所接受的光
黄色离开了我们，黑色带来了无特征的
没有光也能生存的鱼，它们在这里活着
深得超乎人类的想象，没有氧气管
雅致的根茎，相反，是蠕动的冰冷白色盲虫
扭曲的荧光灯管，从这个空间招来罕见的食物
它们已经等了我很久，和我的浮游生物群落，
但我内心的锚仍在下沉，尾巴沉重如铅，
随着音乐拱起，展开羞怯的最后的音符
在黄昏，在午夜，在我的死亡中吟唱的异兽之歌。
我的两个孩子都曾身患疾病，那段时间我整日忧心忡忡，独处时便开始研读生态相关知识。孩子们康复后，我正式成为鸟类保护志愿者。目睹一个个物种走向衰退，内心满是不安——这是全球性的危机，城市开发不断侵蚀动植物栖息地，问题还在持续恶化。
塑料污染更是让我深感痛心。英国海岸多次发现搁浅鲸鱼，尸检结果显示，它们的肠胃里塞满塑料垃圾，有一头鲸鱼胃中竟藏着80多个塑料袋，最终活活饿死。而鲸鱼自然死亡后形成的“鲸落”，会为深海万物供给养分，让海底重获生机，大自然的循环和谐令人惊叹。
《灰海豹的话》一诗，借海豹的口吻抒发愤怒与无奈：海滩上的海豹正在繁衍，却频频被游客与宠物打扰。这首诗如今也被英国诗人海蒂·斯蒂芬森用作生态诗歌写作课的范例。创作《塑料》时，我先是一气呵成写下初稿，而后查阅资料，才知晓塑料的品类何其繁多，也更加明白塑料污染为何是难以根治的全球性难题。
七、当下创作项目与未来规划
问：你目前有哪些正在推进的创作项目（诗集、合作项目等）？分享一下新项目的主题与创作思路。
答：有一件事让我格外牵挂：我们合作的双语诗集《照夜白》，因为我去年确诊癌症而推迟出版。如今我身体好转，十分期待这本诗集正式面世。双语诗集的排版难度远超普通书籍，过去两年，我一直和编辑沟通，坚持采用中英对照的版式。这个全新的呈现形式，能让两种语言的诗歌相互映衬，也契合我们彼此尊重、深度合作的关系。
此外，我、你与诗人诺尔查·福克斯也在持续三方合作。很高兴看到你和她的合作诗集《边界对话》今年顺利出版。我们三人的创作模式十分有趣：每人轮流创作一节诗句，直至整首诗完成，再由你统一译为中文。
八、剑桥诗歌圈现状与个人角色
问：介绍一下当下剑桥诗歌圈的生态，以及你在其中扮演的角色。
答：在剑桥本地，我会专门为各类常态化诗歌诵读活动创作、朗诵新作。英国的诗歌活动以诗人自诵作品为主。近两年，剑桥的诗歌氛围愈发活跃，剑桥大学、安格利亚鲁斯金大学两所高校，以及民间团体都在频繁举办活动。
我是CB1 Poetry的委员会成员，这是剑桥市中心历史最悠久的月度诗歌诵读活动，汇聚新锐诗人与知名作家，和我一同运营活动的还有特里什·哈伍德、林赛·菲斯兰，以及剑桥诗歌节总监安格斯·奥尔曼。2024年春天，我在CB1的活动上首次向剑桥读者推介你的诗作《诗歌日阳光明媚的下午，抛开厌倦的书本，去荒山里游逛至晚》，现场反响热烈。
除此之外，当地还有“文字沙拉”“米尔路诗歌小组”等新兴诗歌社群，为文坛注入新鲜活力。
安格利亚鲁斯金大学写作中心由乔恩·斯通博士主办的“未来卡拉OK”主题诗会，是我常参与的活动。我会围绕每期主题专门创作新诗，不少作品脱胎于我们的应答诗系列，风格轻松灵动，大多发表在《国际时报》，刊物还会附上我们各自用母语朗诵的音频。
举例来说，2025年3月的活动主题为“回忆与梦境”，侧重时空叙事，灵感源自游戏《生化奇兵：无限》中的句子“总有一座灯塔，一个人，一座城”。我以此为题，结合你的诗作《深秋》与你身穿粉色衬衫的照片，创作了《总有一座灯塔，一个人，一座城》，将你比作末世游戏里困在第一关的主角。
总有一座灯塔，一个人，一座城
——受马永波《深秋》及他身着粉色衬衫的照片启发
而那人或许是最后的城池
他的衬衫是否就此成为最后一日?
粉色，在自身的夕阳里，一个颠倒的调色盘；
磨得像粉色边角一样薄。
我将尝试返回灯塔
但或许需要那件粉衬衫引路
某种粉色的光甚至可能不是衬衫
而灯塔已忘却通向我的路
我是最微小的指引，降落在
海底礁岩
礁石松动，滚进城市
唯一的男人被压在下面；他起皱的衬衫在叹息。
海鸥怂恿我倒回粉色并重新尝试
2025年2月12日
剑桥诗歌节迎来五十周年之际，活动主题取自米尔顿酿酒厂以神话、历史人物与地名命名的酒款。活动主持人、《剑桥诗歌》期刊主编丹·雷顿，现场播放了你用中文朗诵我的诗作《飞马腾空》的音频，全场听众都为之惊喜。剑桥诗歌节总监安格斯·奥尔曼曾评价：“像未来卡拉OK这样的活动，是诗歌的基石，让诗歌保持活力、社交属性与趣味性。”
2025年5月起，米尔路诗歌小组多次邀请我现场诵读我们发表在《国际时报》的应答诗；我也参与了“文字沙拉”诗会、米尔路夏日艺术节，围绕“蜕变”主题朗诵作品。
2025年6月，剑桥诗歌节重启，联合剑桥艺术学院视觉传达专业学生推出诵读计划，你的诗作《一匹白马向我奔来》(由我们二人合译英文)入选开幕展演篇目，同台亮相的还有十余位英美知名诗人。我也为《国际时报》撰写了活动报道。
由沃普尔出版社策划、为期五年的“自然元素”系列合集项目正在推进，第一辑《元素：水》由爱尔兰诗人迈克·麦基姆主编，我的诗作《水》被选为开篇作品。我们合译的你的诗作《春溪》也收录其中。2025年5月13日，合集在剑桥大学彭布罗克学院举办首发式，我现场朗诵了两首作品，并为《国际时报》撰写了活动纪实。
水
我们竟如此浑然不觉
甚至我们的呼吸也源于它，
我们上方的空气
攀越波浪，化作我们的呼吸。
那片茫茫的迷人的黑暗，
是夜晚与深渊的交融，
在共享的空气华盖下昏昏欲睡，
而她是突然辽阔起来的气息，
漫过海贝壳与沙地缓缓呼出，
在她呼气时，我们借用了她的生机。
我还参与了剑桥大学的跨界创作项目：以画家阿贝·维利尔斯的油画《三种水果》为蓝本，创作视觉应答诗。这幅作品曾在默里·爱德华兹学院展出，是剑桥大学诗歌散文社与美术建筑社联合举办的“诗中观画”展览展品。我创作了《思想之果》，你也同题创作一首应答诗，两首双语诗作均发表于《国际时报》。
思想之果
我将会暗自品尝，半隐于幽暗与阴影，
注视我的唯有一道苍白微光，小心翼翼地
爬上我身后的墙壁。
每一种色彩都让我内心疲惫
红色的复杂在于它只是看似无害，
我将在种子与精髓中回旋和飘荡
那些刺骨的情绪会将我攫住。
橙色。切勿只想着品尝色彩
而不去想象；平淡之中从无慰藉，
去品尝，去餍足。让你的舌尖
深深卷入思辨的汁液。
我曾看见自己的脸映在银匙的凹面里
彻底离我而去
2026年2月12日 深夜
2024年12月，丹·雷顿主编的全新刊物《剑桥诗歌》创刊，我们的双语诗作(你的诗作英译、我的诗作中译)入选创刊号开篇版面。
2026年6月18日，我受邀在剑桥大学图书馆参与主题活动，配合新展《活水：诗歌、艺术与清流守护》朗诵诗作。
自2024年春天起，我们的双语诗歌持续出现在剑桥各类诗歌现场，被朗读、被聆听。我一次次在舞台上分享我们的应和诗，也让剑桥的文学圈，与南京、哈尔滨以诗歌为纽带紧密相连。
我所有的创作成就，都离不开我们之间珍贵的友谊。以诗歌为桥，联结世界各地的创作者，是我心中最大的收获。能陪你走完这段漫长的诗歌旅程，我倍感荣幸。
海伦·普莱茨
2026年6月6日
