这是一封迟到一年的感谢信。
10月22日上午，安徽医科大学第二附属医院疼痛科迎来了一位特殊的访客，85岁的合肥老人。
去年，她因严重腰椎病痛在这里接受治疗，如今疼痛已远去，她特地回来，只为把那封写满心意的信，亲手交给救治她的医生。
一封信，写下那段与疼痛相伴的日子
信纸是几页方格纸，字迹有些颤抖，开头写着：“翁主任您好，我是一名85岁的老病人，曾被腰疼折磨得起不了床。”
她在信中回忆了那段几乎被疼痛“占据”的生活。腰椎退变、骨质疏松让她寸步难行，翻身都成了挑战。
她四处求医，做过理疗、针灸、贴膏药，却始终没有缓解。那种疼，不只是身体上的，更是一种被困住的无力感。
直到去年春天，她在家人陪伴下来到安徽医科大学第二附属医院疼痛科。疼痛科主任翁立军详细查看了影像片，为她制定了综合诊疗方案：微创介入配合药物治疗与康复训练。几次治疗后，疼痛明显减轻。
“翁主任很细心，也很温和。”她在信里写道，“每次问诊都会仔细解释，还叮嘱我要按时复查。”那一刻，她感觉自己终于看见了“疼痛之外的生活”。
经过一年的调养，如今她已经能独立生活，重拾买菜、散步的日常。“我想写封信，告诉他我真的好了。”她说。
信不长，却字字真切。翁立军看到那行“疼痛过去的那天，天都亮了”，久久没说话。
医生的回应：每一封信，都是继续努力的理由
“其实我们会收到一些感谢信，但每一封都不一样。”翁立军说，“病人写信来，不只是感谢，更是一种信任。”
他清楚地记得那位老奶奶的情况。“她来的时候腰都直不起来，走路特别慢，神情也很疲惫。我们通过介入治疗、药物配合，再辅以康复指导，帮她逐渐缓解疼痛。她恢复得不错，还能主动锻炼。”
翁立军在疼痛科工作多年，接触的患者多为三叉神经痛、带状疱疹神经痛、神经损伤后疼痛以及老年退行性病变。“疼痛看起来是‘小问题’，但对病人来说，它能彻底改变生活。”
他说，很多人不明白“疼痛”也是一种病，以为忍一忍就会过去，“但其实，越拖越难治。”
对于那封信，他笑着说：“这是她对我们最大的认可。医学技术是一方面，但耐心、细致的沟通同样重要。”
他把信收了起来，放在办公桌的一角。“以后年轻医生来轮科，我会让他们看看。这些字，比病例更有分量。”
疼痛，也需要被看见
“疼痛不是忍出来的。”这是翁立军最常对患者说的一句话。
他介绍，现代疼痛医学强调综合治疗，通过药物、介入、心理疏导、康复训练等多手段，帮助患者摆脱慢性疼痛的困扰。“疼痛科并不是冷门科，它离我们的生活其实很近。”
翁立军提醒，持续三个月以上的疼痛，就属于慢性疼痛，应尽快就医；长期依赖止痛药，只能缓解症状，不能解决根本问题；疼痛影响睡眠、情绪或行动能力时，更要引起重视。
他特别强调，中老年人和长期伏案工作的年轻人，都应关注自己的疼痛健康。“很多患者因为不重视，拖成慢性病；而有些年轻人，因为姿势不良、压力大，也出现颈肩腰痛等问题。”
“疼痛是一种信号，不是命运。只要重视、及时治疗，很多疼痛都是可以被治愈或明显改善的。”翁立军说。
那封信，如今被疼痛科的医生们妥善保存。有人说，它比诊断报告更有分量，那是患者用一年时间写下的回应。
对医生而言，这是一份肯定，也是一种提醒：他们治愈的不只是疼痛，更是一种被生活压低的信心。
“其实她这封信不用写，我们能看到她走进来的样子，就知道她好了。”翁立军笑着说。
他顿了顿，又补了一句：“但能收到这样的信，还是觉得很暖。”
合肥在线-合新闻记者 王书浒
图片由受访者提供
翁立军个人照片
