6月10至13日，参加“‘十五五’开局看淮安-长三角媒体采风行”的媒体同仁从南京出发，一路向北。车过盱眙县城，快到淮河边时，忽然有人指着窗外：“看，那就是米芾说的‘第一山’。”
顺着他手指的方向望去——说是一座山，其实并不雄伟，甚至被周边的平野衬得有些小巧。可偏偏就是这座不起眼的小山，让一位北宋书画家在羁旅途中心头一颤，挥笔写下了“第一山”。
这大概是苏北小城盱眙最古老的一次“出圈”。
从采风车上走下来，我渐渐发现，这座城市最迷人的不是某个景点，而是一种方言里的气质——“尅(kēi)”。在盱眙话里，“尅”就是“吃”，但又不只是吃。它带着一股生猛的劲道：别端着，别纠结，遇到好吃好玩的，干就完了。
千年都梁：山腰有石皆诗草
第一山公园的入口很朴素，没有夸张的牌坊。石板路被行人的脚步磨得微微发亮。讲解员说，这座山原本叫南山，后来因盛产都梁香草，又得名“都梁”——盱眙的古称便源于此。但真正让它改写命运的，是1097年的那个秋天。
那一年，米芾从汴京出发，乘船沿汴水南下赴任涟水军。一路平原旷野，看久了难免倦怠。唐代诗人皮日休早已道破天机：“应是天教开汴水，一千余里地无山。”汴水选线刻意避开了山地，两岸尽是沃野平畴。而当船入淮河、接近盱眙时，米芾忽然撞见一座横在眼前的青山：层峦叠翠，怪石嶙峋，像是从画里搬出来的。他当即赋诗一首：“京洛风尘千里还，船头出汴翠屏间。莫论衡霍撞星斗，且是东南第一山。”写罢仍觉意犹未尽，又大书“第一山”三字。
从此，南山易名。一座小城的地标，就这样被一位文人定格。
站在“第一山”碑刻前，望着那些穿越了九百多年的笔画，我忽然觉得有趣：古时的“网红打卡”，大抵如此——一个审美瞬间的冲动，成就了一个地名，甚至滋养了一方水土的文化自信。
沿石阶而上，吴承恩在《西游记》中描绘的“瑞岩观、东岳观、玻璃泉、杏花园”等景致，大多已复建或修缮。最令我流连的，是散落在山腰的摩崖石刻。据记载，清代尚存一百七十二块，如今第一山题刻共计一百余处，其中摩崖八十九方、碑刻七十九方，从宋元到明清，正、草、隶、篆皆备，诗、词、题、记俱全。有一块风化严重的残碑，仅能辨认出几个字，但那种岁月剥蚀的美感，远胜任何崭新的仿古建筑。讲解员特别介绍，那正是苏轼的《行香子》词摩崖石刻。不远处还有蔡京的题刻，落款处自署“蔡元长”。这位史称“六贼之首”的权相，巨笔过处，依稀可见当年的嚣张气焰。一位文史爱好者笑着吟了一句老话“山腰有石皆诗草”，这话可不是文人夸张。
站在第一山俯瞰，淮河在脚下缓缓东流。我忽然理解了米芾当年的震撼——千里平原地带，陡然冒出一座山、一湾水、一片郁郁葱葱的绿。那种视觉上的“奇秀”，确实会让人脱口而出一个“第一”。
当然，若论绝对高度，第一山在盱眙本地也算不上最高——仇集镇的无名山海拔231米，铁山寺196.6米，都比第一山(约87米)更为高峻。但米芾船行千里，撞见的是水岸孤峰、清秀夺目，那是一种地理上的“反差美学”。正如当地人所说：“第一山不是最高的山，却是最会写诗的山。”
从矿坑到“马尔代夫”：象山的深蓝突围
如果说第一山代表盱眙的“古意”，那么象山景区则代表了一种“逆袭”的想象力。
象山并非天生的景区——它是百年采石留下的伤疤。清朝末期便有人在此开山取石，直至2002年才全面关停。留下的两个巨大宕口，像大地睁开的眼睛。南宕口面积约六百亩，最深处五十五米；北宕口二十八亩，最深处三十二米。采石停止后，雨水与地下水天然汇入，日积月累，竟形成了两汪澄澈见底的湖水。
第一次走到北宕口边上时，我的第一反应是“这水也太蓝了”。那种蓝并非人工染色，而是水深、矿物质含量与光线折射共同造就的“蓝宝石色”。水质达到国家一类水标准，能见度极高，难怪它被网友和潜水爱好者称为江苏“小马尔代夫”。2024年，中国首届自由潜水深度公开赛在此成功举办；2025年第二届接续落地。如今，这里即将迎来第三届赛事——能见度超15米、最大深度51米的淡水潜点，全国罕见。从清朝的锤凿声，到潜水运动员入水的水花声，这座百年矿坑完成了一场不可思议的蜕变。
坐在“矿野”咖啡店门口，喝着一杯拿铁，眼前是那片蓝得不像话的宕口。我忍不住想：一个工业文明的废墟，经过二十年生态修复与巧妙的文旅运营，竟变成了一个兼具运动、休闲、社交功能的空间。这或许比天然景区更值得书写——因为它背后是一种“对伤疤的治愈力”。
夜访“尅街”：一个方言撑起的美食地标
来盱眙不“尅”龙虾，等于白来。
巧合的是，第26届中国盱眙国际龙虾节于2026年6月12日盛大开幕。我们采风团抵达时，欢乐龙虾宴还未正式进入高潮；非常遗憾的是，我们还有下一站任务，无法亲临现场感受那份万人同剥虾的盛况。不过，龙虾节已连续举办26届，我完全可以想象那满城尽飘香的场面。
这次采风团的首选，并非某家老字号，而是一个叫“尅街”的地方。
“尅”在盱眙方言里就是“吃”。“尅饭”即“吃饭”。这个字带着一股生猛的劲儿——仿佛不只是吃，而是要“解决掉”这顿饭。用“尅”来命名一条美食街，就是想表达那种“别端着、甩开膀子吃”的烟火气。
尅街的前身是一个长期闲置、业态混杂的“问题楼盘”——盱眙海通时代广场。2024年，当地以惊人的45天完成改造，翻新外立面、铺设地下管网、新建美食广场、增加亮化和停车位，并于当年6月16日正式开街。如今走进尅街，第一感觉是“热闹得很有秩序”。霓虹灯带勾勒出建筑的轮廓，中央广场上摆满了户外餐桌，几乎每桌都有一盆红彤彤的十三香龙虾。空气中弥漫着蒜泥、麻辣与孜然混合的香气。
我找了个摊位拍照，老板一边颠勺一边聊：“现在这条街，节假日单日客流能到三四万人次。五一那天，光我一个摊位就卖了八百斤虾。”数据我无从核实，但他的神情不像在吹牛。据悉，开街一周年时，尅街累计接待客流173万人次，实现营收近3000万元，并入选江苏省夜间消费集聚商圈。
尅街的运营模式值得一提——“国企+街道”联手：盱眙文体旅游集团负责商户经营，街道负责属地管理。它不仅是“夜经济”的引擎，更成了一个城市更新的范本：让“城市乱点”变成“消费热点”，让被遗忘的角落重新成为城市的胃和心脏。
“尅”着龙虾，我忽然想到一个问题：一个地方的方言词汇，究竟能在多大程度上转化为城市品牌？“尅”做到了。它不只是一个字，更是一种态度——热情、直率、不装。这或许就是盱眙人性格里最可爱的那部分。
从“超级工厂”到万吨冷库：一只龙虾的工业化旅程
龙虾的美味在街头，但支撑这美味的，是一条庞大且高度现代化的产业链。
盱眙龙虾超级工厂占地三百六十九亩，总投资12.5亿元。站在一期厂房里，自动化清洗、分选、加工生产线一字排开。项目负责人说，这里全面投产后，年产虾制品可达十万吨、年产值约十五亿元，用工超过一千人。更让我在意的，是旁边在建的研发中心和展示中心——他们不只是想建一座“加工厂”，而是希望成为龙虾产业的“大脑”，从精深加工到标准制定，都要掌握话语权。
紧挨着超级工厂的，是一个“巨无霸”般的智慧立体冷库。它占地13617平方米，投资2亿元，拥有两万三千个托盘货位，分为变温库和低温库。变温库可在零度到零下二十五度之间调节，适合瓜果蔬菜；低温库恒温在零下十八度到零下二十五度，专供肉禽和水产。最让我觉得硬核科技感的，是冷库顶部铺设的约六千平方米光伏板——制冷用电，一部分靠太阳，这在冷链物流行业里并不多见。
一个细节很有意思：冷库的穿堂区温度控制在八到十二度，工作人员进进出出，无需穿厚重的防寒服。而那些真正低温的区域，完全由自动化堆垛机和输送系统操作，人根本不用进去。坐在中控室的屏幕前，看着一个个托盘被精准地送到指定货位，我脑子里冒出一个词——“龙虾的智慧仓储时代”。
从养殖基地到超级工厂，再到智慧冷库，最后通过冷链物流走向全国餐桌——盱眙正把一只小龙虾的每一个环节都变成“标准件”。这种工业化思维，或许是它能在全国龙虾版图上持续领跑的秘密。
液压阀与五轴机床：盱眙的另一张面孔
如果说龙虾是盱眙的“红色名片”，那么高端装备制造就是它低调而扎实的“工业底色”。
在江苏嘉亦特液压有限公司的车间里，我看到成排的数控机床正在切削金属。这家企业年产液压阀整阀超过四十万台，占国内同类市场份额的一成以上。挖掘机、起重机、收割机等设备，到处都能看到它的“陆基”品牌液压阀在默默运转。产品出口覆盖巴西、俄罗斯、中东等地，外销占比达到四分之一。
更让我惊讶的是山恩数控项目。这个占地一百五十亩、投资十亿元的项目，盘活了旧厂房的闲置资产，填补了苏北地区大型数控机床制造的空白。走进装配车间时，技术工人正在调试一台桥式五轴联动加工中心。负责人告诉我，这种设备的最小操作精度可达三微米——大约是一根头发丝直径的十分之一，被应用于高铁等多项国家战略领域。“我们能做五轴联动，就意味着在这个细分领域站到了国内第一梯队。”负责人的语气平静，眼神里却有光。
一个以龙虾闻名的小县城，竟隐藏着这样一支“硬核力量”。我忽然意识到，盱眙的产业叙事从来不是单一的——它是“左手龙虾，右手机床”，是“舌尖上的温柔”与“钢铁上的锋利”并存。
稻田里的“国家级实验室”
盱眙行程的后半段，我们去了马坝镇。那里有一个占地一千二百亩的“盱眙龙虾国家级现代农业全产业链标准化示范基地”。
乍一听这个名字很“官方”，但走进田间，你会发现它其实是一个充满生命力的农业实验室。基地分为四个功能区：高标准稻虾示范区、龙虾种苗选育区、盱眙龙虾香米品种选育区、科技成果展示区。
在高标准稻虾示范区，我看到了整齐划一的田块，进水和排水严格分开。工作人员说，通过田块标准化整治，净溢出土地面积百分之十五，节水灌溉让水资源利用效率提高了百分之五十以上。在龙虾种苗选育区，一池池小龙虾按不同品系分开饲养，科研人员定期测量生长数据，筛选生长快、抗病强的新品种。这里已经诞生了国内首个小龙虾自主选育新品种——“盱眙1号”，打破了良种长期依赖外来的局面。
最让我感兴趣的是龙虾香米品种选育区——依托扬州大学张洪程院士团队，筛选适合“虾稻共生”模式的水稻品种。也就是说，同一块田，上半年养虾，下半年种稻。虾的排泄物为水稻施肥，水稻的秸秆还田滋养底栖生物。这种循环农业模式，既减少了化肥农药的使用，又产出了高品质的“龙虾香米”。
基地的运营模式是“国有公司+科研院所+科研人员”。我遇到的一位年轻科研人员笑着说：“我们有点像‘农业版的产学研联合体’。”这个比喻很贴切——从种苗到技术标准，再到品牌输出，盱眙正把一只龙虾和一个稻米品种，变成可复制、可推广的系统解决方案。
另一种高度
在淮安盱眙的采风之旅中，我触摸到了历史的脉搏，感受到了时代的温度。我想，盱眙真正了不起的地方，不在于它制造了多少网红打卡点，而在于它把千年文脉、工业废墟、市井烟火和一盘龙虾，统统“尅”进了自己的生活里——不违和，不拧巴，还活出了自己的节奏。
这大概就是“第一山”之外的另一种高度：
不争海拔之高，却能在千年文脉里扎下根，在工业废墟上开出花，在市井烟火中酿出滋味。盱眙人用那个生猛的“尅”字，把历史、生活和未来，统统融进了自己的骨血里——活得通透，也活得带劲。
