2023新春艺术家作品展览季 | 陈远的书与画_长三角城市网

图/陈远

文/许宏泉

★长三角美术家网特邀艺术家★

陈远

祝广大读者新春快乐！

2011年的陈远

苏南摄于安阳

陈远简介：

历史学者，现居北京。多年来关注中国近现代思想史、文化生态变迁、知识分子研究等题目，近年来转向传统文化的重新阐释与古代思想史的梳理，书画史的重新建构等领域。

书画师从黄永厚先生，由汉代摩崖石刻入手，兼采众家，得雄浑之精神，成古朴之风貌。另有旧体诗近五百余首，聊遣生涯。

2023新春艺术家作品展览季

陈远的书与画

文/许宏泉

认识陈远的时候，他已经从一名名报的“媒体人”成为知名的历史学者，他的研究方向是近现代史，作为“史学”，自然离不开思想、教育、文化。或许，在史学的研究过程中，陈远不知不觉地与历史中的许多人物由对话、交往而发生某种“共鸣”。

《燕京大学1919-1952》是陈远史学研究的一个新高度，体现了他于近现代史学的敏锐思考和不从流俗的治学精神。“燕大”课题无疑是一个极具挑战性的敏感史学课题。虽然《燕京大学》的出版，对于陈远来说或许只是一个开始，但对于史学研究来说，此书的出版不仅填补了近代史的一个空白，同时也打开了一扇窗口，让人们看到了一道别样的风景。

蒙陈远兄厚爱，我曾有幸忝列在商务印书馆举办的《燕京大学》新书出版发布会，在会场上，遇到了暌违多年的蒋医生，见到很多燕大遗老遗少和当年燕大学者的后人。

陈远能够及时地寻访他们，无疑是一次“拯救”。虽然燕大的历史渐已远去，但在陈远这位有心人的发掘、整理和阐述中，已初步勾勒出一个令人向往的画面。在陈远的研究中，司徒雷登彷佛已经微笑地转过身来，在他那苦涩而无奈的眼眸之间，我们不得不惊叹陈远作为一名独立史学研究者深刻而敏锐的视角。

陈远的历史研究并不是我在这篇文章的着力点，我是要说说陈远的书与画的。但是，如果说陈远的书画，显然又不得不从他的学术研究开始。

记得有一天，陈远突然对我说，他要研究书法了，事实上，他一直在写字，临碑读贴，并师承黄永厚先生。永厚先生是我多年的“忘年交”，也是我敬重的一位卓尔不群的艺术家。陈远论学作书画的脾气，颇与乃师一脉相衍。

陈远对书画的兴趣，让我想起前代知识分子们的“性情”，如鲁迅、胡适、钱玄同等等，他们一面高帜新文化的思想，极力摒弃旧学的腐气，而对书写快感和书法的魅力却难以忘怀，都喜爱并能写出一手有着鲜明个性的书法来，并让今天的收藏者们极力追捧，有着极大的兴趣。这就又回到了前面的话题，前代风流，一定会使陈远耳濡目染，他对书法的兴趣，和前贤一样，无疑是对旧学的一种正视和文化血液里难以割舍的缘分。

文人、作家、写字、画画，是今天的一种痛，也是一种时尚。老辈们遗风尚存，像周策纵、余英时、流沙河、张中行等先生，都能一本古风，写出一手好字来，再晚一辈，像贾平凹等人，不仅写字，而且听说很有市场。陈远属于年轻一代，年青辈中能写能画的文人，已经很稀罕了。

陈远的书法，以北碑强其筋骨，士夫、学人的潇洒和飘逸气息亦能洋溢点画之间。他对六朝碑版用力甚勤，故其笔致之间，有一种苍茫凝练的金石之气。说通俗点，就是出手就“不俗”。不俗，自非临池用功可以求得的，而是一种天分，一种境界，是骨子里透出来的。犹忆当年林散之先生论书，“不俗即仙骨”，凡有示书法求教者，林老不作多言，说“不俗”，“能写”，已经是很好的评价了。反之，“俗”，“不能写”，就是一刀毙命了。陈远的字如果给林老看，我想老人家也会说“不俗”的。

这就又要说到那句老话，书如其人，不俗，是学养和审美的外化。胡适之、钱玄同的字是不能一味用“书法”标准去批评的，但其风度和骨子里表现出来的自信，则是那些“职业书家”无法企及的。

我不喜欢用“文人书法”、“学者书法”、“作家书法”之类的说法，古人好像也没有“书法家”一说，士夫、朴学家等等，谁不能写字?而鬻书的人，往往亦以其身份地位学问作为招牌的。这几年，陈远的书法也偶尔会在市场上出现，我看到对他的简介是“历史学者”，不以书家自诩，我想这是陈远的自谦之意。“历史学者”毕竟不是乌纱帽，而现在能卖出高价的字，多是“书法家协会”的主席、副主席，按头衔论价。

但作为“书家”，我想说陈远是深知书法的人，他的字里行间流露的书卷气，是当今很多职业书家所缺失的，而他对碑贴的理解，对笔墨的精微把握，也体现出不同寻常的功力和审美趣味。

我还要说说陈远的画。

陈远很少画画，但画出来却真的很有“味道”。“味道”嘛，也是很难得的气质和风度。陈远总是说自己“不会画画”，我总说他好就好在“不会画画”，现在太会画画的人太多太多了，画到不知何为“画”了。陈远有好的书法底蕴，出笔就有一种爽利气，而“不会画画”，则显得有点“稚拙”，自然而不造作，不刻意。而当技法愈来愈成熟，这种微妙的感觉却往往很难留下来了。陈远喜欢画戏剧人物，他对着关良的画，可以画出更夸张更有奇趣的情状，这种本事，自然是永厚先生潜移默化的结果，他不露声色地将自己的情趣、心性融入到笔墨之间，旧典新题，有一种令人愉悦的审美刺激。永厚先生的画，以文人画的底蕴律动着清新自然的诙谐和浪漫情调，又不像某些人那样近乎漫画化，依然葆守文人绘画的本真，以书入画，味之隽永。陈远的画，无疑是承续这一流韵。

前几年，陈远开始卖字，学人书法一直是受宠的，所以作为一名“历史学者”的字，自然也吸引了不少喜爱者。同时也不免有了风言风语的“微词”，一是以为作为一名严谨的学者，就应该活得纯粹些，也有人认为旧时鬻书者皆有身份地位，并且是诗文学问显著者。说的都很对。但我倒觉得，黄家大先生说过一句“要用大笔养小笔”，很实在，无论大笔，小笔，用自己的劳动付出，让日子过的滋润点，多好!所以，我支持陈远卖字，越卖越好才好!

——庚子正月于留云草堂避疫中

编者按：陈远造字八图读来颇费思量，直观感觉非字非图非符号。再读释文有意思了，有情绪的宣泄，有认知的表白，有意图的呈现，其“造字”的原动力似乎是下意识的且极具隐蔽性。这可以说是一次灵光闪现的结果，也可以说是一种艺术形式的发轫。试想，陈远若能如此这般地持守，或率性率真，完成自由书写状态；或刻意整形，凸显装饰美术意味；或化繁为简，由简入繁，繁简转换，进入到游戏的至高境界，那将会怎样呢?至少，如图做到99幅装订成册，一定很有意思，很有看头，很好玩。八图虽少，以启山林。

——长三角美术家网编辑部

陈远造字八图

陈远造字 | 释文：

ming/四声

命者，无常也，生老病死皆无常，明了此，便应安之若素，便应自强不息，而非等待命运的安排。

陈远造字 | 释文：

dan/三声

事到万难须放胆，人处逆境且从容，要来的总归要来，不要怕。

陈远造字 | 释文：

hui/一声

规则黑白分明，而社会是灰色的。

陈远造字 | 释文：

yong/四声

无用之用。庄子云：山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之。漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。一切读书及艺术相关的活动，都是无用之用，却常在无意之间改变人生。

陈远造字 | 释文：

nian/四声

万法皆空，因果不空，善因恶因起于一念，善果恶果，亦源于一念。

陈远造字 | 释文：

jing/四声 mo/四声

看在眼里为静，记在心里为默，对于这个时代的一切，大概只能如此。

陈远造字 | 释文：

ai/四声 mu/四声

爱是两颗心相互靠近，是两个人双向奔赴。慕是一个人的思念和思念一个人。愿相爱的人有爱，愿思慕的人，不孤单。

陈远造字 | 释文：

ku/三声 ding/四声

佛说人世有八苦。唯求不得之苦可凭自身之意志解脱，明了求不得之苦，悟得不外求之法，即得定心。不悟此法，终受求不得之苦。

陈远在工作室

《遥想当年人物》作者：陈远

陈远擅于史料爬梳与考证，长期关注中国近现代思想史、文化生态变迁、当代学者研究等领域，文章散见于《随笔》、《温故》、《南方周末》，并数次被《新华文摘》转载。《遥想当年人物》是他近年集大成之作，主题为怀人随笔与古史评析，分《追忆》、《遥想》两大精彩篇章。

《追忆》收录众多学界前辈的生活轶事与处世风范，有黄永厚、余英时、李泽厚、唐德刚、侯仁之、杨绛、徐苹芳、丁聪、何炳棣、高增德、高华、陈之藩、王学泰、季羡林。他们经历过非常时代，一路醉心于研究及创作，虽已白首仍好学不倦，乐于提携后进。透过作者亲身来往，留下他们平易近人、博学多才、悠然自得的一面，十分珍贵。

《遥想》是作者对千古风云人物的评论分析，时间跨度从殷商到民国，有伊尹、商鞅、李斯、萧何、隆裕太后、袁世凯等人，亦有中国燕京大学初建时期的人物关系系谱，具独特研究观点。作者旁征博引，从不同的面向审视“鸿门宴”项庄与“戊戌六君子”杨锐，带领读者重温中国历史上的重要事件，値得细细品味。

陈远工作室