好光景。方华 摄
一团和气
村子里的年饭有早有迟，早的天麻麻亮就放鞭炮开席，迟的晚上七八点也有，中间陆陆续续，没个准点。大年三十，有多少场爆竹响，村子里就有多少场年饭。这是有原因的，大户人家兄弟多，人再多年饭也要在一起吃，团圆是正题。兄弟单立门户，撑门楼的年饭是必须的，一大家子聚在一起不容易，年饭家家吃，还不得错开时间?
年饭丰盛，鸡鱼肉圆，十大碗，八大碟。再多再满，一样菜必不可少——“和菜”，又称之为“和气菜”。和菜不在荤菜之列，是由豆制品和蔬菜混合在一起烧的，品种多，配置活，和和气气在一起，融合衬托，取的是和美，与圆子的团团圆圆有一比。年饭的菜全部上齐后才能开席，和气菜与鸡鱼肉圆比起来有些卑微，色香味都不咋样，但一定摆在显著位置，约定俗成般。酒杯端过，一人夹上一筷头，速速地塞进嘴里，之后才去品尝其他的美味。有和气菜打底，喝酒有底气，说话有分寸，新的一年还能不和和气气?
乡村的年有乡村的讲究，圆子为团圆、为元宝，年饭后还要一人吃上一个荸荠，荸荠谐不忌，吃完后，就百无一忌了。鱼谓余，鸡为吉，一桌子年饭，可是包罗了一年的吉意、祥和。
但无论如何，和气最为重要，和气生财，和气生万物。
年少时，我家年三十的和菜总是祖母烧的。祖母当家，把和和气气看得重，和菜跟着受重视。祖母做的和菜有几样菜是多年不变的，千张、酱干、豆腐果、葱白、青菜梗，切成丝，搅和在一起，也还好看。千张、酱干、豆腐果是腊月做豆腐的成果，豆腐家家做，是年间当家菜。葱白和青菜是自家菜园长的，一青一白，青亮亮、水灵灵得生动鲜活。
除老几样不变，跟年成走，有时还会放上干豇豆、芹菜秆、黄豆芽。粉丝是不能放的，凉了会把菜黏糊到一起，夹不开扯不动。豆腐也不放，易碎，不合和和气气的寓意。
我家的年饭不早不迟，和伯父一家一起吃，一中一晚，吃得适宜适意。我和几位堂哥一上桌，直奔主题，奔鸡鱼肉去，祖母不依，非得让我们先吃和气菜，也不说原因。我们心中犯嘀咕，是先让人肚子饱，省下鸡鱼肉圆哦。我们免不了对祖母有意见，撇撇嘴，但也不放在心上。
先入为主的和气菜还是好吃的，只是吃了鸡鱼肉圆，我们就不再向和气菜伸筷子了。
和气菜初一待客也上桌，和圆子同位，和气圆满，谁不喜欢?
祖母去世，到了母亲持家，年饭菜比过去丰富，习惯也改变了不少。比如鱼，祖母烧的鱼是“看鱼”，年三十吃不得的，年年有余，鱼要余着。母亲烧的年饭鱼要吃干净才好，说明手艺不错，母亲也高兴。实际上，鱼多烧了份，另一条余着的。日子过好了，余项多着呢。
母亲对和气菜格外用心，祖母传下的老几样打根底，新鲜的东西年年增加，诸如黄花菜、木耳、金针菇等等，算算不会少于二十样。一上桌大家抢着吃。我对母亲竖大拇指，母亲悄悄说：大鱼大肉天天吃，吃厌了，偶尔吃顿和气菜，还能不好吃?我掩着嘴笑，回了母亲一句：和气好，吃了和气菜，大人小孩一年都跟您和和气气。母亲笑得睁不开眼。母亲做的和气菜确实好吃，鲜、香得让人欲罢不能。好多年里，我们大口吃小口品，既吃出况味，又吃出气象。
父母老了，年饭的事交给了我。有一股潮流，年饭不在家里做了，改去酒店，订迟了还订不上。母亲不反对我们在酒店吃年饭，少受累，还吃得安稳。但和气菜必须有，必须是自家烧的。母亲为之年年交待。
吃了几十年和气菜，其中的道道我明白，原材料不难选，大多食材都可入，火功也好把握，切切炒炒就是了。我捎去的和气菜总体上比较受欢迎，晚辈们也有不爱这口的，但有“老太太”把控，这“一团和气”，一筷子少不了。
又到过年时，我心中盘算着和气菜，原材料至少要增加几样，比如虫草菇、竹荪、冬笋，比上年增加些新内涵。想想心中有点小激动，至少年饭时可以谜般让家人们猜一番……很是有意思。年年吃和气菜，年年和气，如果将吃了几十年的和气菜菜谱列出来，其中所发生的变化、气韵该是何等丰富。
祖母、母亲、我，三代人同一道菜，虽内容不同，但根底里的“一团和气”，却永远氤氲着，守定着千百年不变的家的温度。(张建春)
满满当当的仪式感
我们家这两年的年夜饭有些特别，老母亲离开后，家就不再完整，父亲年老，过年张罗年饭的事情就落在我们兄弟身上了。去年和哥嫂们商量，一家带几个菜，凑了一桌。大家都很用心，烧了拿手菜，买了平时喜欢吃的菜，再带一两样配好的炒菜，开饭前现炒，也是满满一桌。
有很多人家喜欢那种满满当当的感觉，为一顿饭忙上几天，甚至连天带夜也在所不辞。在他们看来，除夕的年夜饭充满了仪式感，那不是在准备一桌饭，而是郑重其事地办好一年最重要的聚会。吃饭时，必须等一家人到齐，贴对联等规定动作做了，然后关上门吃喝，热热闹闹。
我羡慕那些人家，感觉他们真正在过一个重要的节日，认认真真、仔仔细细，仿佛是在把平日里的潦草对付都补偿了，又仿佛是与过去一年郑重告别，对即将开始的一年殷殷期待。
除夕前几天，空气里到处飘着油香，那是一家家炸圆子的油锅里飘出来的。浓浓淡淡的焦香里，仔细分辨，你会闻得出圆子里佐料的差异。火候大了还是适中，葱姜蒜多了还是少了。
渐渐地，空气里又多了些浓郁的卤香，那是一个个卤锅飘出来的。卤什么、怎么卤还是有讲究的，下锅的原材料品质如何，品种是否齐备，直接关系到卤出来的食材是否浓香够味。刀工和摆盘也很重要，乱糟糟的一大盆不妨碍享用，但观感差了太多。年夜饭上，赏心悦目与唇齿留香，一样都不能少。
那种淡淡的油煎鸡蛋的气味，应该是从做蛋饺的人家飘出来的，现在自己手工做蛋饺的少了，空气中的气息也就变得若有若无。不过可以想象，一定是一个人在安安静静地做着这件事，小煤炉没有了，大概率是把燃气灶打到小火，一碗搅好的鸡蛋、一碗加过各种佐料的肉馅、一块肥肉放在旁边，然后用厚厚的汤勺，一个个慢慢地烤、裹……起初或许有些心急，渐渐进入状态了，越做越丝滑，仿佛是在做着某种工艺品，耐心而讲究。
做元宝鱼尤其要上心，买早了不新鲜，临到跟前又担心买不到或者大小不合适。元宝鱼的材料用鲢鱼(年年有余)还是鲫鱼、鲤鱼(吉利)，有人讲究，有人随意。对很多人来说，年夜饭里的鱼只能看看，动不得一筷头，是多少年留下来的规矩，老实照做没错的。
平时不用的成套餐具这时要拿出来洗净放好、闪亮装盘，日常一日三餐可以随意，年夜饭可马虎不得，该有的尽量都要有。麻烦辛苦一点也应该。这是在完成一个吉祥与传承的家族程序，举办一种告别和拔节的郑重仪式。(刘政屏)
那年离家是除夕
那年除夕，人们都不远千里万里返家团聚时，我却收拾行囊匆匆离开了家。
这是我当兵的第三个年头，因为部队过年要战备，休假名额非常少，连队特意年前给我批了10天探亲假。我掰着指头一算，恰好年三十这天要归队。
那是我当兵以来第一次回家。见面后，母亲拉着我的手，不停地问这问那，好像生怕我突然又走了。
在家的日子，年味一天比一天浓，我的心却一天比一天沉。每过一天，离我归队的日子就近了一天。腊月二十六是年集，一大早父亲就喊我起床，带我去赶集。热闹集市上，父亲对烟花爆竹最感兴趣，买了10多挂鞭炮，几十个二踢脚、麻雷子和窜天猴，装了满满一大箱子。
“爸，今年您怎么买这么多烟花爆竹?”回家路上，我好奇地问。
“你不是最喜欢过年放鞭炮吗?有一年，因为买鞭炮的事，你还生了好几天气呢!”
我想起来了，那年冬天母亲生了一场大病，花光了家里的积蓄，还欠了一屁股债。眼瞅着要过年了，我缠着父亲赶年集去买鞭炮，父亲却拿不出钱来。我噘着嘴生闷气，父亲耐着性子哄我，许诺明年有钱了一定加倍补上。明年?对孩子来说实在太遥远!我非缠着他去买，父亲找邻居借钱，才算为我买了挂鞭炮。这件事已过去10余年，父亲突然提起，让我很是为当年自己的年幼不懂事而羞愧。
烟花爆竹声中，日子一天天过去，转眼就到了归队的日子。怕误了火车，我定了早上4点的闹钟。铃响后赶紧摁掉，怕打搅父母睡觉，一年到头，他们也只有这几天能清闲。起床后，却见厨房亮着灯，走进去，母亲正忙着包饺子。“妈，咋起这么早?”母亲正聚精会神干活，冷不丁被吓了一跳，见是我，笑说：“吃了水饺再走!今儿正好年三十，咱们也算吃了年夜饭，过了个团圆年!”饺子出锅了，我和父母围坐在一起，热气腾腾的饺子，吃着格外暖和，喷香!
去车站时，父母没有送我，我知道他们受不了这离别的场面。火车站人山人海，大伙儿都是赶在最后一天回家过年吧。我，却是离开自己“小家”，着急赶回部队这个“大家”。
刚坐上火车，手机响了，是母亲打来的电话。“到了部队好好干，千万不要想家，更不要牵挂我和你爸……”听着母亲的叮嘱，我终于泪流满面。(许海利)
母亲的“巧心”和“文心”
母亲是当年村里唯一一个在县城上过高中的，可谓识文断字。但用母亲的话说：“我识的那些字呀，快就着稀粥喝光了。”
不过这些年，母亲还是时不时会“显摆”一下她的那点“墨水”，比如给邻居的小卖部起名字，甚至还给我们家取了个名字——“温馨之家”。她是有心人，这个心是独属于她的“巧心”和“文心”。她总会想办法把生活经营得活色生香。
每年除夕，母亲都会早早把备好备足的食材拿出来，煎炒烹炸，做一大桌丰盛的年夜饭。她还会特意为我们姐弟三人每人准备一份独特的饭菜，既照顾到每个人的口味，又寄寓着她对我们的新年希望。
那年，弟弟刚到乡镇工作，母亲为他准备了六小块年糕。母亲说：“六是六六大顺的意思，祝你到了乡镇一切安顺，年糕的意思，是希望你好好干，工作生活年年高。”弟弟听了很开心。妹妹要高考了，母亲单独为她准备了一道红烧猪蹄：“猪蹄，‘蹄’就是题目的‘题’，希望你明年金榜题名。”头一次听说这样的寓意，我们都哈哈大笑。妹妹说：“猪那么笨，吃了猪蹄，我怎么金榜题名?”母亲笑答：“你属猪，吃了猪蹄，再好好刷题，可不就能金榜题名了!”
为我准备的菜，是我爱吃的粉丝丸子汤。圆圆的丸子，长长的粉丝，散发着诱人香味。我刚要吃，母亲说：“别急，这菜也有说法。丸子圆圆的，表示圆满，这粉丝呢，顺顺溜溜。希望你工作上圆圆满满，顺顺利利。”
母亲的这番解释虽稚拙和牵强，却总能让我们心里暖融融。母亲把红烧鱼叫作“年年有余”，还会用大白菜、香菇、猪肉等五样食材做出一道“五福临门”。年夜饭都上齐了，母亲还会发表“新年演说”。她满怀激情地说：“真快呀，又过了一年。这一年，咱们家和睦团结，相亲相爱。这一年咱家收成不错。孩子们都有进步……”我们被满桌的饭菜引得口水直流。直到父亲一声“开饭喽”，一家人举杯庆贺，笑语欢声响彻小屋。
又是新年，我今年也给父母做了一桌年夜饭。我像母亲一样，特地给他们做了两道菜，一道菜寓意“健康”，一道菜寓意“长寿”。(马亚伟)
一碗炒河粉的醇香
那年，苏州的寒夜裹着运河的湿气，漫过工地的脚手架。年三十，远处街巷的红灯笼浸着夜雾，朦胧的暖穿过了钢筋水泥围起的方寸天地。城市上空的烟花次第绽放，碎金般的光屑划过夜幕。
板房里的工友们或在啃卤菜，油星子溅在军绿色大衣上；或对着手机屏幕里的家人笑，眼角细纹里带着乡愁与欣慰。我往工地外走，寒风扎得脸颊生疼。巷口那家安徽排档还亮着灯，昏黄的灯泡透过油腻的玻璃，在地上投出一团温软的光晕，像极了老家灶台上跳动的火苗，勾着人往里走。
推门时，正巧遇上一群人起身离去——是四川来的架子工，我们在工地上打过照面。“新年快乐哟!”他们操着带川味的普通话，脸上还沾着饭粒，笑容却比灯笼还暖。我笑着应和，看他们消失在夜色里，才抬脚跨进店里。
“小伙子，还没吃呢?”老板老王探出头来，操着一口裹着太和乡音的普通话，手里的锅铲还滴着油星。我点头应着，“要一份炒河粉。”“好嘞!”老王转身钻进灶台后的小空间，火光映着他佝偻的身影，接着铁锅与锅铲碰撞出清脆的声响。
河粉端上来时，热气氤氲着扑在脸上，带着酱油的咸香与豆芽的清甜。我正要动筷，老王又端来两个茶叶蛋。然后，一块肥厚的大排稳稳落在河粉中央。“今天除夕，我送的。”老王笑着坐下，“俺是太和人，家里娃子们都在外地打拼，回去也见不着人。你们赶工期脱不开身，俺陪着，咱都不算孤单。”他的话像一碗温热的米酒，顺着喉咙滑下去，暖了我全身。
筷子挑起河粉，晶莹剔透的粉条裹着油光，茶叶蛋的卤香渗进每一丝肌理，大排炖得酥烂。这朴素的吃食，却比记忆中家乡的年夜饭，多了几分滋味——是异乡遇同乡的慰藉，是不期而遇的善意。
记忆中的年夜饭，母亲天不亮就起身忙碌，鲜香顺着烟囱飘出，漫满整个村庄。父亲会踩着梯子贴春联，红灯笼挂在屋檐下，风一吹轻轻摇晃。院子里鞭炮声此起彼伏，孩子们捂着耳朵追逐嬉闹。八仙桌旁，碗碟碰撞声、长辈的叮嘱声，欢声笑语交织。母亲把最大的鸡腿夹进我碗里，父亲会倒上两杯白酒，呷一口说：“过年了，一家人团圆，比啥都强。”
我们边吃边聊各地的年夜饭，聊太和筋道的板面，聊苏州雅致的园林，聊我霍邱老家的年俗，聊工地上的趣事——谁扎钢筋最有劲，谁往家里寄钱多，谁家孩子有出息。寒夜不再漫长，一份乡愁与孤独，都在这絮絮叨叨的闲聊中，渐渐消散。
饭毕，我起身付钱，老王却坚决不收，粗粝的手按住我的口袋：“今日除夕，不谈钱。”他转身从抽屉里摸出一个红包，塞进我手里，“给你，不是钱，就是个好彩头。”
到了工棚，借着手机微光，我小心拆开红包——里面是一张叠得整齐的小纸条，上面写着：“他乡纵有当头月，不及家乡一盏灯；但得人间温情在，何处不是好年景。”
又要操办年夜大餐，准备团圆酒水，但我忘不了那个除夕夜。只要心怀温暖，哪怕粗茶淡饭，也能吃出醇厚滋味；哪怕身在异乡，也能感受到家的温暖。(张正旭)
