李心辰/文
作为横跨四十年的诗选，《潜隐》从1982年的青涩笔触一直铺展到2022年的沉郁回望，它不是按时间顺序排列的创作编年史，而是诗人立在当下的时光坐标上，转身回望来时路的一次生命回溯。这种倒序编排的方式，让读者最先触碰到的是他最成熟、最通透的写作状态，再顺着诗句的脉络慢慢往回走，撞见那个曾经在青春里悸动、在现实里辗转的年轻诗人。四十年岁月流转中，诸多写作者早已将诗歌遗落在了过往的时光长河里，而海马却始终把写诗当成一种日常的生活方式，不是为了外界的评价，也不是为了功利的目的，只是顺着生命的自然流动，把那些藏在心底的、不肯轻易示人的感受慢慢打捞出来。
(作者简介：海马，中国作家协会会员、诗人、散文家、评论家、高校教授；江苏中华诗学研究会副会长，江苏当代文学研究会常务理事，出版有《潜隐》《荞麦》《李家堡》《激流与残冰》《中国思想文化百年史》《海马作品集》等诗歌、散文、专著9部，发表作品数百万字，获金陵文学奖、紫金山文学奖、江苏省政府优秀社科成果奖等奖项。)
“潜隐”这个词本身就带着深厚的汉语文化脉络，从《后汉书·崔駰传》里“测潜隐之无源”的水文隐喻，到《易·乾》孔颖达疏中“潜隐不彰显”的注解，再到汉蔡邕《郭有道碑文》里“潜隐衡门”的表述，以及《晋书·艺术传·王嘉》中“潜隐於终南山，结菴卢而止”的名士避世之举，更有东晋陶潜因不满官场黑暗、不愿为五斗米折腰，辞官归隐田园的典型人生选择，再到后世哲学、社会学层面的延伸，它从来不是简单的“隐藏”，而是把最真实的生命体验、最尖锐的历史思考，安放在日常的语言褶皱里，不刻意张扬，也不故作高深。海马的诗歌恰好契合了这种特质，他不追求华丽的辞藻，也不刻意制造奇崛的意象，几乎所有的作品都用最朴素的日常口语写成，却在平实的语调里，藏着对历史、存在与个体命运的深度叩问。
翻开诗集，最先攫住人心的，往往是那些带着大地温度的句子。《黄河故道》里写“夕阳的黄河，早已不会咆哮/它平静如水/如海岬环抱的海湾/如乡间的小河/如不算太大的湖泊”，没有刻意的抒情，也没有夸张的渲染，只是用几个最常见的日常场景，就把黄河从汹涌奔腾到归于平静的状态轻轻勾勒出来。紧接着他又写“母亲一般的黄河有着父亲一样的/暴虐和任性/更兼兵荒马乱，黄河变成了一件兵器”，这种从日常经验里自然生长出来的比喻，毫无雕琢痕迹，却瞬间将黄河与这片土地上的历史动荡、个体命运紧紧绾结在一起。后面写黄河改道后留下的沙土，适宜种植果树、西瓜，据相关资料，沙质土栽培的西瓜含糖量最高，市面上的沙瓤西瓜大多来源于黄河故道两岸，此外小麦、高粱以及花生、棉花等经济作物也适合在此生长，还有河道里的芦苇、菖蒲和鸢尾花，昔日河岸上的采桑女早已成了白发老妪，乘着木船、马车或轿子去往远近的城池。整个过程没有激烈的情绪起伏，就像一个人坐在黄河边慢慢讲述过往的故事，却把时间的流逝、生命的更迭、历史的厚重都悄悄揉进了字里行间。
这种把宏大历史落到日常细节里的写法，在组诗《竹林七贤》里体现得更为明显。作为哲学博士后，海马对魏晋时代的精神脉络、名士们的生存困境有着远超普通写作者的理解，但他没有把这些内容写成晦涩的学术阐释，也没有把竹林七贤塑造成高高在上的历史符号，而是用朋友聊天一样的日常语气，把他们拉回充满烟火气的生活现场。写阮籍，他不说“名士风流”，只写他“笨得不会骑马还不认路”，信马由缰走到山穷水尽处就下马放声长哭，把《酒狂》的创作、翻白眼的典故、在山丘之上仰天长啸的场景，都用“噘起嘴唇把带爆米花味道的手指呈八字状放进嘴巴”这样极具生活感的细节重新激活。他甚至调侃阮籍如果生在当代，说不定能成为合格的川剧演员，这种带着善意的调侃，顷刻间便将千余年前的名士从史书的刻板记载中解脱出来，化作一个有瑕疵、有脾性、有怅惘的鲜活之人。
写嵇康的时候，他没有刻意渲染临刑前的悲壮，反而把镜头对准了之前的日常场景：“那天，你不写诗，不喝酒，不弹琴/也不骑马/你只是低着头，赤膊打铁/向秀小兄弟打下手/他拉得一手的好风箱/你们一起锻造菜刀、镰刀、犁铧/以及复仇的箭镞”。没有玄远的清谈，没有飘逸的想象，只有柳荫下赤膊流汗的黝黑身影，风箱拉动的粗重声响，打铁的铿锵脆鸣，这些最朴素的日常细节，反而让嵇康的孤傲和刚直有了坚实的依托。最后临刑前弹奏《广陵散》的段落，他也没有用夸张的辞藻去渲染悲剧感，只轻轻问一句“兄弟，你就一点也没怕疼吗?”，这句极其口语化的提问，却比任何华丽的抒情都更有力量，直直戳中了那个时代名士们以生命坚守的精神内核。
海马的诗歌里，从来不会把人物简单地贴上标签。写山涛，他没有顺着传统的评价把他写成世俗的“俗人”，反而从嵇康那句“巨源在，汝不孤矣”的临终托孤切入——嵇康得罪司马氏获罪后，将儿子嵇绍托付给山涛，而山涛果真18年如一日将嵇绍视如己出，悉心培养直至其官至侍中。写他位列三公却始终清廉俭约，晋武帝都因他缺乏供养家庭的物资，特地赐给他日契、床帐席褥；写他早年隐居乡里，四十岁才入仕，又在高平陵之变后归隐，后来再度入世的进退两难，写他不解释、不辩解的隐忍，最后以三声“山涛兄长”的长呼收尾，再补上一个江湖抱拳礼，把跨越千年的知己之感写得滚烫。写向秀，他也没有把《思旧赋》当成单纯的文学典故来解读，反而调侃他没能注完《庄子》，学术观点还被后辈盗版，最后把他比作一只在灌木丛间悄声蹦跳的小麻雀，在那个高压的年代里，用一种低调的方式守住了和兄弟之间的那份记忆。这些处理方式，都跳出了传统历史叙事的固化框架，以日常化的口语表达，还原出历史人物身上被宏大叙事遮蔽的、最鲜活真实的人性褶皱。
他的诗歌里，始终藏着一种“潜隐”的力量，不张扬，不喧嚣，却在平静的叙述里慢慢积蓄着重量。《伶仃洋》里写“那个固执而倔强的读书人或官人/那个亡命天涯的人/那个反抗而不肯随顺的人/他的船曾像犁铧一样/耕种过零丁洋”，把文天祥的千古绝唱，从课本里的经典诗句，转化成了一个在海面上艰难前行的具体身影，海浪、游鱼与贝壳在唇齿间反复吟哦的歌谣，将历史的沉郁忧伤与当下的细腻感受自然绾结。《群鸟》里他不去赞美那些“鸟类里的贵族或精英”，偏偏偏爱那只飞不高、飞不快，也飞不远的小柴雀，它灰褐的羽毛和芦苇同色，作为土著安安静静地生活在大纵湖边，这种审美选择，本身就带着对世俗评价体系的温和消解，藏着诗人对平凡生命的尊重。
作为21世纪初中国诗坛“新归来诗人”群体的重要成员——该群体主要指20世纪70年代末至80年代写作诗歌的青年诗人，因经济社会转型等原因在1990年到1999年或稍后一段时间离开诗坛，21世纪初又回归诗坛重新创作的群体，海马始终没有把诗歌当成炫技的工具，也没有把自己的学术背景变成写作的枷锁。他的诗里有哲学的思辨，有历史的厚度，却从来不会用晦涩的概念去为难读者，所有的哲思都顺着生活化的语言自然流淌。他写江边上的钓者，说“钓者也还是钓者/不怨，不怒，不嗔/斗笠或者草帽下的脸孔/一如既往”，用最平淡的句子，就写出了那种在时间里慢慢沉淀下来的从容。他写夜色里回望逝去的青春，说“青春早像远逝的黑骏马，望不见腾起的尘土/也听不到马蹄声/而心就像带着晨露的花朵/在第一缕阳光照射时/开放”，没有刻意的感伤，却把生命流逝之后的释然写得恰到好处。
《潜隐》这本诗集，选入的作品从1982年到2022年，整整四十年的诗歌人生都安放在这些朴素的诗句里。四十年间，无数诗人成了诗歌的过客，早已忘却曾经的诗歌创作，而这本诗集却坚守了下来，它不是一本用来快速翻阅的流行读物，更像一个可以慢慢坐下来聊天的老朋友。
作者简介：李心辰，笔名：心辰、海妍；多家文评栏目编辑，文史专栏作者、从事艺术品研究保护工作、著有文史类散文、随笔等散见各类报刊、新媒体平台、参与写作出版图书多部。
