许灵敏（左一）与村民议事。（资料图片）
台传媒记者许灵敏
去年7月，蝉鸣把我拽进东西村时，村口那池荷花正开得轰轰烈烈。粉白花瓣托着露珠，背后是黛青色的灵山，山脚下桃树像泼开的绿墨——这哪是村庄，分明是幅会呼吸的水墨画。
作为老记者，我跑过无数农村，但当村党支部书记指着那棵需三人合抱的古樟树说“这是唐朝的活文物”时，还是被惊到了。更别说那座始建于唐朝的灵山寺，飞檐挑着云；宋朝戴明尚书创办的皆山书院，门楣上“耕读传家”四个砖雕字被岁月磨得发亮。难怪当地人说“玉环文化看楚门，楚门文化看东西”，这里的每块青石板都浸着故事。
这真是藏在荷花深处的千年文脉。
可走进书院，我却叹了口气。雕花木窗落满灰尘，曾经书声琅琅的讲堂堆着杂物，千年古井被杂草掩了半口。村干部搓着手说：“许老师，这书院就像睡着了，您得想办法叫醒它。”旁边的省级农村指导员杨秀中老师接过话：“咱们得让老祖宗的智慧活在当下。”
活一座书院：用新故事敲开老门扉
于是，我便有了念想，想办法让书院“活”起来。
第一个念头，就是让书院热闹起来。去年6月，杨老师拉着30个杭城大学生住进书院。这帮00后在非遗代表性传承人指导下学做鱼皮画，把千年渔港文化画在宣纸上；在古戏台排小品，演戴尚书当年办学的趣事。最绝的是，他们用无人机拍书院全景，镜头扫过飞檐时，恰好有只白鹭掠过——这视频在抖音爆了，点赞量破5万人次。
8月更热闹。我把刚考上清华北大的两位玉环学子“抓”到书院。穿汉服的“状元郎”往讲堂一坐，高三学生们眼睛都亮了。“当年戴尚书在这里教《论语》，今天咱们聊聊怎么学数学。”接地气的分享让直播间涌进8万名观众。
今年开学，我们玩了把大的，开启斯坦福博士后的“云端课堂”。
联系上斯坦福大学博士后陈天阳时，他正是午夜休息时。“能不能给家乡孩子上堂课？”我问。结果他吩咐爸妈一起进了书院，通过视频连线，和楚门镇中学的学生聊“如何从小村庄走向大世界”。当他说起小时候在东西村桃树下背单词的事，台下的孩子都笑了——原来学霸的童年也有“桃子味”。
这些活动几乎没花钱。望潮APP直播时，我客串主持人，指着书院雕花说：“这朵莲花雕刻比抖音滤镜还精致呢！”网友弹幕唰唰飞：“许老师太会了，明天就去打卡！”现在不断有学校预约来书院搞研学，连隔壁村的老人都拄着拐杖来看热闹。这样的优学分享，我会继续进行，希望能成为一种研学活动的品牌。
编一本村志：给千年文化“建档立卡”
村民常说：“我们村故事多，就是没人好好写。”这话扎了我心。因为有参与编写玉环工业史的经验，我决定编本《东西村文化志》。可翻遍村办公室，只有几本破旧的族谱和几张模糊的老照片。
怎么办？找外援！在杨老师的帮助下，我们联系上浙江外国语学院的教授搭框架，又把《曲桥》编辑部的笔杆子们全拉来。今年3月那场读书笔会可太精彩了——60多个台州作家蹲在古樟树下找灵感，有人摸着千年古井的石栏说：“这井壁的青苔里藏着多少故事啊。”诗人王老师当场写了首诗：“桃叶沙沙读旧史，荷香袅袅写新篇”，后来成了村志的扉页题字。
我们的初衷，要从田埂里“挖”出历史。
光靠文人不行，还得听老百姓说。我跟着村老会计走街串巷，他指着一堵斑驳的墙说：“这是民国时的雕楼，当年主人家的小姐在这儿弹过钢琴。”在桃园里，种桃大户李叔捧着个老陶罐：“这是我爷爷辈用来腌桃子的，上面刻着‘皆山书院’字样呢。”现在这些故事都被收进村志，连村里的小黄狗“阿黄”都有出镜——它总趴在书院门口，成了网红狗。
种一颗新桃：让文化甜进心窝窝
村民张婶的话让我揪心：“许老师，我家桃子甜过蜜，可路边摆摊卖不上价，烂在地里都心疼。”看着漫山遍野的桃树，我和杨老师一拍即合：做品牌！戴明尚书不是这里的文化IP吗？那就叫“尚书桃”，口号都想好了：“吃尚书桃，走智慧道”。
由此，我们开始了从“野桃”到“尚书桃”的逆袭工程——将戴尚书的文化元素植入到桃子身上，“吃桃子，做尚书”“走东西、交好运”的沉浸式体验，吸引中小学生研学。
说干就干。我们把零散的桃农组织起来，成立合作社。请农业专家来教科学种植，给桃树“剪头发”“喂营养餐”；找文创公司设计包装，礼盒上印着戴尚书讲学图，还配了首打油诗：“千年书院书声朗，一颗蜜桃甜四方”。
打造“尚书桃”品牌，不能一蹴而就。今年，我们在桃林里修了“尚书步道”，每隔十米立块石碑，刻着戴尚书的名言和桃树小知识。游客摘桃时能看到：“此桃非俗物，曾伴圣贤读”——摘个桃子都有了文化味。
眼下，正值桃子争红时。我拍短视频直播卖桃，举着桃子说：“这是沾了千年文脉的‘智慧果’，吃了变聪明！”
记者手记：
我给村庄留了颗“文化种子”
来东西村快一年了，常有人问：“你一记者，能给村里留下啥？”我指着重新焕发生机的皆山书院，翻着油墨香的村志初稿，看着桃园里忙碌的村民——这就是答案。文化不是挂在墙上的画，而是融进生活的烟火气。
现在每天清晨，我都会绕着荷花池跑步，看灵山寺的钟声惊起白鹭，听书院传来孩子们的读书声。有时会遇到戴明的后人戴大爷，他总笑着说：“许老师，你让老祖宗的家业活过来了。”
其实我知道，不是我带来了什么，而是这片土地本就充满力量。我只是做了个引路人，让千年文化与现代生活撞个满怀。再过一年，就算我离开了，这颗种下的“文化种子”也会生根发芽，长出属于东西村的新故事。
