本报讯（通讯员张博涛 记者郑 红）近日，项建国（化名）站在窗前，犹豫片刻，将厚实的窗帘轻轻拉开一道缝隙。阳光涌入，连同几天前天台县街头镇中心卫生院精康融合服务站的经历，一起悄然融化他心头的坚冰。
今年53岁的项建国，已在精神疾病的阴霾中封闭数年。家门是他的安全边界，陌生人是恐惧的源头，生活只剩下灰白两色。“不敢出门，不敢说话，快乐是种幻想。”他这样描述被疾病禁锢的时光。
转机，发生在街头镇中心卫生院前不久举办的“精康融合”主题活动日。
当家人试探着提出让项建国参加时，他充满抗拒和恐惧。活动刚开始时，他蜷缩角落，手指紧攥衣角，不吭一声。
直到夹气球游戏环节，台州市第二人民医院精神科医生张丽霞微笑着走近：“项大哥，别怕，我扶着你试试。”气球几番滑落，医生的鼓励却从未中断。
当气球终于稳稳夹住时，项建国笑了：“它没飞走！”
随后的绘画活动中，医生奚碧恩静静守在一旁，看他颤抖的笔尖从凌乱线条中挣扎出一朵灿烂的花。“这花儿像在迎接春天。”奚碧恩轻声赞叹。
项建国心底那扇锈蚀多年的窗，仿佛也被无形的手推开一条缝。“原来快乐，也没那么难。”活动结束前，他第一次主动对医生说出感受。
改变并未止于活动结束。一周后，家人惊讶地发现，他不再蜷缩于厚重窗帘的阴影里，而是站在阳台凝视阳光。更令人欣喜的转变发生在一个午后，项建国低声对家人说：“我想去巷口超市，给你买挂面。”
短短几百米的路程，出门前他反复深呼吸，手心沁满冷汗。然而这一次，他独自攥着挂面回来了，家人瞬间泪涌。
项建国亲手打开的那道窗帘缝，正是街头镇创新探索“精康融合”服务模式的一线投影。卫生院、残联与专业医院协同发力，将医疗资源与人文关怀有机结合，搭建起“医—家—社”联动的康复生态圈。活动虽小，微光却照亮了患者的漫长康复路。
“我们希望患者在这里不仅能得到康复，更能找到重返社会的勇气和路径。”街头镇卫生院副院长陈亚霞道出了活动初衷。
