林美军在做黄鱼焖土灶饭。（资料图片）
台传媒记者钟露雅
每天傍晚到了饭点，温岭林家一・悦庄里总是人头攒动。食客们鱼贯而入，服务员手托餐盘穿梭其间。后厨灶台火焰升腾，厨师站在明档前快速颠勺，铁锅滋滋作响。
经营这家餐厅的，正是林家一餐饮集团掌舵人林美军。20多年来，他带领团队将南派台州菜从温岭的乡镇小店起步，逐步推向全国多个城市，并进入国际餐饮市场。
“台州菜是活生生的，不仅是一种美食，更是一种文化、一种情怀。”林美军说。他希望通过自己的努力，让更多人感受台州菜的魅力，让这份山海味道能够香飘四海。
从渔船到灶台
1983年，东海的一艘渔船上，6岁的林美军蹲在甲板上，看父亲用铜锅煮黄鱼。“火要匀，盐要撒在鱼背上，让鲜气往下沉。”父亲告诉他。蒸汽裹着鱼香四溢，这是他对烹饪的最初记忆。
成年后，林美军在松门镇开了家海鲜大排档。起初，这只是一家不起眼的小店，店面20平方米，店内3口铁锅。
每天天不亮，他就去码头挑鱼。“有一次台风天没买到鲜鱼，我直接关了店门，宁可不赚，也不能砸招牌。”他说。新鲜的食材加之地道的烹饪技法，逐渐赢得了食客的口碑。
生意日渐红火，但林美军并未满足于现状。他深知，要让台州菜走得更远，必须不断创新和提升。于是，“林家一”品牌应运而生。这个名字既代表了他从零开始的创业历程，也寓意着他对台州菜的无限期待。
后来，林美军拜满汉全席烹饪大师吴正格为师，成为其收官弟子。师傅让他练盲切，要求蒙着眼切姜丝，要细到能漂在汤上。他苦练基本功，手掌磨出了厚茧，几年后，终于练就精湛厨艺。
“师傅曾将满汉全席理念及精要传授给我，并嘱咐让满汉全席走进百姓家，现在‘道跳墙’等诸多代表满汉全席的菜肴已经出现在林家一的菜单上，总算没辜负他老人家的期待。”林美军说。
林美军坚守“一瓢清水，一把盐，无味精厨房”的宗旨。一次，厨师偷偷在红烧鲳鱼里放了味精，他尝了一口后直接倒了，“顾客吃的是海鲜的本味，不是调料的味。”
家烧黄鱼配年糕，是林美军的招牌菜：一尾新鲜的黄鱼、几块软糯的年糕，在清水中慢炖。“鲜掉眉毛！”食客们这样评价。这道菜蕴含了南派台州菜的精髓——以最朴素的烹饪方式，唤醒人们对风土的记忆。
林家一逐渐声名大噪。
从温岭招牌到行业标杆
2008年，林美军在温岭市区开了第二家店，“我们的目标是让台州菜做到更专、更精。”
为实现这一目标，林美军不仅在菜品上下功夫，还走遍台州各地，寻找优质食材。他在丽水建了高山蔬菜基地，和100多条渔船签了直供协议，每一份食材，都要求标注采摘时间、捕捞海域，确保食客能够吃到最地道、最新鲜的台州菜。
随着林家一在温岭的成功，林美军开始思考如何将台州菜推向更广阔的舞台。2021年，他带着团队来到上海，一番考察后，他决定在此开店。
为了选到合适位置，他走遍上海的大街小巷，历时一年多，最终选定了与百年历史建筑相邻的地方——外滩中央商场。林美军从温岭运去特制的土灶和糙米，将渔网、渔船桨片等渔村元素融入餐厅装修，把“外滩·林家一”打造成了上海首家台州文化主题餐厅。
2022年12月，米其林在上海正式发布“2023上海米其林指南”餐厅榜单，“外滩·林家一”是64家入选餐厅之一，成为南派台州菜首次跻身国际餐饮殿堂的代表。
林美军却谦虚地表示：“这只是开始，台州菜还有更多的可能。”
家烧鲳鱼、沙蒜豆面、黄鱼焖土灶饭、黄鱼佛跳墙、和合靓汤……在传承传统台州菜的基础上，林家一不断吸收融合其他菜系的食材与烹饪技巧，如杭帮菜的精致、徽菜的醇厚以及西餐的烹饪艺术，从而打造出更加多元化、包容性更强的南派融合菜。
3月23日晚，“沈爷饭局”在温岭林家一·悦庄举行。在众多的山海风味中，《舌尖上的中国》总顾问沈宏非（人称“沈爷”）对家烧白鲳配手拧年糕情有独钟，“林家一菜品的背后，蕴含的不仅仅是精选的食材与高超的技艺，更能让我们在品尝中找到人生的共鸣。”
让台州菜在传承里“活生生”
2020年春，疫情突袭。林家一800多名员工待岗，仓库堆满海鲜。林美军果断决定：“把食材送给医院。”他带着员工分拣食材，八十多箱龙虾、鲍鱼、青菜被送往温岭人民医院，尽显企业家担当。
上海封控期间，他再次行动，组织员工将50吨新鲜蔬菜和防护物资从温岭直送黄浦区，得到社会各界的赞誉。
在浙江省委统战部领导关心下，作为民主党派同心商城发起人，林美军积极推动共富工程，落实省委、省政府共富政策，聚焦缩小“三大差距”。通过与渔船签协议、建蔬菜基地等方式，借助三产助力，打通产业链。同心商城中的红星商城上架了200多个助农产品，覆盖800多种品种，以此帮助偏远地区农户增收。
作为政协委员，林美军多次提交提案，涉及餐饮产业发展、助农共富等方面。2023年，他提出台州申报“世界美食之都”，被列为市政协重点提案。“工业强市能提高幸福指数，但美食的共鸣更快。”他说，“光开店不够，得让台州菜有身份，让每个渔民都能过上好日子。”
为推广台州菜，林美军参与打造数字美食博物馆。用AR技术还原温岭“讨小海”场景，游客扫码就能观看，“要让食客知其然，更知其所以然。”
林美军还带领团队整理300多道老菜谱，每道菜标上食材、产地和时令。在台州职业技术学院开设烹饪课程时，他现场演示“家烧”技法，强调火候与季节的关系。
值得一提的是，林美军还在全国各分店装修中积极融入台州元素。如摆放捕鱼农具、海捞工具，播放台州地貌视频等，“让食客在用餐时，潜移默化地感受台州文化。”
“未来，我们将继续深耕南派台州菜的传承与创新之路。”林美军表示，林家一将继续与业界同行弘扬台州美食文化。不仅要把台州菜推向更广阔舞台，还要引进优质食材与多元文化，通过“美食+文旅”模式，激发本地餐饮产业链活力与潜力。“让台州菜走得更远，让更多人富起来。”
