2026年6月10日至13日，记者随“‘十五五’开局看淮安——长三角媒体采风行”来到盱眙。这座淮河边的小城，以往只在龙虾季的新闻里听说过。当车子驶过县城，远处忽然平地拔起一座青峰——那就是米芾笔下的“第一山”。
九百多年前，北宋书画家米芾乘船沿汴水南下，千里平原，忽然撞见这一峰突起，据传挥笔写下“第一山”三个大字，后人摹勒上石，从此，这座原名南山的小山，便以“第一山”之名传世。那一刻，米芾发出了一声惊叹。他当即弃舟登岸，在山顶久久伫立——淮水如练，群山环拱，一峰独秀。他在《第一山怀古》中写道：“京洛风尘千里还，船头出汴翠屏间。莫论衡霍撞星斗，且是东南第一山。”这是盱眙历史上第一次被文化名人深深“看见”。
而九百多年后的今天，我们这群采风者，在这座小城里，将要发出另一声感叹——不是为山水之美，而是为一种穿越时空的精神；不是用诗笔，而是用心头的震动。
第一声感叹：文人墨客的山水回响
“第一山”并不高，却因平地拔起而格外醒目。拾阶而上，最动人心魄的不是风景，而是散落在山腰的摩崖石刻。
崖壁如削，石面密布字迹——楷书端庄，行书飘逸，篆书古朴。伸手触摸那些被风雨侵蚀了千年的笔划，石质冰凉而粗粝，字口却依然清晰可辨。据记载，清代时尚存一百七十二块；1986年普查时，尚存摩崖八十八块、碑刻四十块。近年经清理补拓，现存宋、元、明、清及民国题刻共一百六十八方，静静镶嵌于崖壁之上。
细细看去，每一个名字都如雷贯耳。北宋大文豪苏轼元丰七年被贬途中经过此地，写下《行香子》，其行书摹刻于崖壁。因元祐党禁，石刻被毁，署名曾被凿去，湮没数百年后才被重新发现，如今仍悬于秀岩南侧，高不过尺余，却承载着一段文人的跌宕与山水的慰藉。杨万里来了，写下“一只渔船两钓竿，荻花吹尽晚来寒”；贺铸来了，留下“淮山落木正苍然，野渡无人起暮烟”。崖壁上甚至还有北宋权相蔡京的题记——书法精妙，人品却毁誉参半，为历史留下一道复杂的印记。
不仅有文人墨客，还有地方官员、过往商贾、出家僧侣。他们在不同的年代、不同的心境下登临此山，有人慷慨激昂，有人惆怅低回，有人只是淡淡记下一笔“某年某月某日到此一游”——但无一例外，他们都被盱眙的山水“击中”，留下笔墨。
站在这些石刻前，仿佛能听到近千年前此起彼伏的感叹：苏轼的失意、米芾的惊艳、杨万里的才情、贺铸的苍凉……一代又一代文人，在这里完成了一次又一次与山水的对话。
然而，一个问题忽然浮上心头：是谁把这些文人的笔墨，一笔一划地搬上崖壁的?
是古代的工匠。
没有电动工具，没有激光雕刻，只有铁锤与凿子碰撞出的火星，只有工匠屏息凝神时额头渗出的汗珠。文人的诗兴是一时的——酒酣耳热，挥毫落纸，不过片刻工夫。但要把这一纸笔墨变成不朽的石刻，却需要工匠蹲在崖壁上，一锤一凿地刻上几天，甚至几十天。他们要把苏轼的笔意、米芾的神韵，原原本本地“复刻”到坚硬的山石上——一笔失真，满壁皆毁。
更令人感慨的是，这些工匠大多没有留下名字。千百年来，文人被记住，石刻被传颂，而那个蹲在崖壁上、手握铁锤的人，却隐没在历史的尘埃中。文人的感叹是瞬间的灵感，工匠的镌刻却是日复一日的坚守。
第一次感叹的背后，其实早已埋下了值得第二次感叹的种子——那个种子的名字，叫做“实干”。
第二声感叹：匠心在指尖与田野间流淌
如果说“第一山”代表了盱眙的文脉厚度，那么今天盱眙的另一种“山”，则是用双手垒起来的——一座是工业的精度之山，一座是农业的标准之山，一座是生态的修复之山。
盱眙高端装备制造的版图上，山恩数控和江苏嘉亦特液压是并立的两根支柱。
在山恩数控的打磨车间里，几名工人俯身在操作台前，手持打磨器具，对精密部件进行反复研磨。企业负责人告诉记者，这样的精研工序需要人工一丝一毫地完成，机器的批量加工再高效，也取代不了人手的细腻与耐心。他们的动作不疾不徐，每一次打磨都带着一种近乎虔诚的专注。山恩数控的核心产品是五轴联动加工中心，但在精密零部件试制环节，工人仍要像古代刻工一样，亲手研磨阀体等关键部件——机器解决效率，人手成就极致。
将视角转向嘉亦特液压。这家扎根盱眙二十余年的企业，是国家级高新技术企业、省级专精特新“小巨人”企业，年产液压阀超八十万台，自主品牌“陆基”与徐工、三一重工等行业巨头深度合作。走进生产车间，数百台设备高效运转。企业拥有八十余人的研发团队，实用专利和发明专利已逾二十项，每年在技术人才和先进设备上投入上千万元。
这不是简单的规模扩张，而是二十年如一日对液压阀这个“工业关节”的极致打磨。山恩数控加工的是工业母机，嘉亦特液压打磨的是液压元件——二者合在一起，构成了盱眙高端装备制造的完整骨架。
同样是一种“打磨”，盱眙的龙虾产业链上则演绎着另一种匠心。
在马坝镇的“盱眙龙虾国家级现代农业全产业链标准化示范基地”，科研人员像工匠对待作品一样对待每一尾虾苗。他们依托扬州大学张洪程院士团队，在稻虾共生的田块里反复试验——水深多少、虾苗投放密度多大、水稻何时下秧，每一个参数都要经历无数次的调整与验证。这不是粗放的农业，而是实验室里的精雕细琢。
在盱眙龙虾超级工厂，自动化清洗、分选、加工生产线一字排开。但真正体现工匠精神的，是背后那套严苛的标准体系——从虾的大小分级到调料的配比，从冷链的温度控制到包装的密封检测，每一个环节都有精确到小数点后的数据支撑。工厂全面投产后，预计年产龙虾等水产制品10万吨、龙虾调料5万吨，整体年产值可达15亿元。把一只小龙虾变成“标准件”，本身就是一种极致的执着。
紧邻的全球龙虾交易中心智慧立体冷库，拥有两万三千个托盘货位，变温库可在零度到零下二十五度之间精确调节。这不是简单的冷冻储存，而是对温度、湿度、时间的精准掌控——差一度，虾肉的口感就会发生变化。
从种苗选育到养殖标准，从加工工艺到冷链物流，再到连续举办了二十六届的龙虾节——盱眙人用近三十年的时间，把一只小龙虾的每一个环节都打磨成了可复制、可推广的系统方案。2025年，盱眙小龙虾全产业链总产值达408亿元，全县近六分之一人口从事与龙虾相关的行业。
同样的实干精神，也流淌在工业遗迹的生态修复中。
象山景区曾是百年采石场，2002年关停后，雨水与地下水天然汇入宕口，竟形成了澄澈见底的湖泊，被网友称为江苏“小马尔代夫”。2025年、2026年，中国自由潜水公开赛已连续两年在盱眙成功举办，废弃矿坑正式登上了国家级赛事版图。
“尅街”的更新同样令人惊叹。这里曾是盱眙海通时代广场——因基础配套迟迟不到位，被称为“问题地块”的商业死角。2024年，盱眙县委、县政府提出全面改造提升，由县属国企龙虾产业集团操盘，将龙虾产业的基因融入广场老旧的躯壳。仅用45天，2.2万平方米的街区完成更新改造，曾经的“塌陷地”变成了霓虹闪烁、人流如织的美食地标。开街以来，尅街持续人气火爆，带动周边上千人就业，成为“化腐朽为神奇”的最佳注脚。
从废弃矿坑到生态景区，从问题地块到美食地标——盱眙人把“伤疤”变成了“勋章”。这种化腐朽为神奇的能力，与古代工匠把文人的灵感变成不朽石刻的功夫，一脉相承。
古代工匠用铁锤和凿子，在石头上刻出苏轼的字，误差不能超过一笔一划的游丝。现代工匠借助精密机床与手工研磨的配合，在金属上实现微米级的精度，同样离不开一次次屏息凝神的校准。
工具变了，对手艺的敬畏没变；时代变了，对极致的追求没变。
那一刻，记者站在车间里，看着工人俯身的背影，心中涌起的不是为山水、为诗文的感慨，而是对这些俯身打磨的身影、这些在田间地头反复试验的科研人员、这些把废弃矿坑变成潜水赛道的修复者，油然而生的敬意。
从石壁到车间：一种精神的两次回望
九百年前，文人墨客来到盱眙，面对第一山、面对淮河水，发出感叹。那些感叹被古代的工匠刻进石头，流传至今。那是第一次感叹——对山水之美的惊叹，对命运沉浮的感慨。但第一次感叹之所以能够穿越千年、抵达今天，靠的不是文人的笔，而是工匠的手。没有那些蹲在崖壁上的无名者，苏轼的失意、米芾的惊艳，早已随纸帛化为尘土。
九百年后，我们这些参加“‘十五五’开局看淮安——长三角媒体采风行”的记者来到盱眙，面对车间里俯身打磨的身影，面对龙虾产业链上从种苗到餐桌的每一个精工环节，面对废弃矿坑变景区的生态奇迹，同样发出感叹——这是第二次感叹，对工匠之心的致敬，对极致追求的赞叹。
如果说第一次感叹的主角是文人墨客，那么第二次感叹的主角，就是那些从不留名的实干者——古代的刻工、现代的打磨工、科研人员、修复者。他们不说话，只动手；不感叹，只埋头。但正是他们的双手，让盱眙这座小城，在九百年的时光里，始终保持着一种沉甸甸的份量。
两次感叹，相隔近千年，却因为同一种实干精神而遥相呼应。
苏轼的笔锋，是把胸中的块垒写进石壁；古代的石刻工匠，是把文人的感叹变成不朽的遗迹。今天的山恩数控与嘉亦特液压的一线技术团队，在精密机床与人工操作的协同下，将微米级的精度融入中国制造的骨血；今天的龙虾科研人员与加工者，是把一只虾的每一个细节变成行业的标准；今天的象山修复者与尅街的城市更新者，是把工业的伤疤变成生态的勋章。
九百年前，那些刻字的工匠没有留下名字；九百年后，车间里俯身打磨的工人、虾田里记录数据的科研员，多半也不会登上头条。但盱眙这座小城之所以能让人两次感叹，恰恰是因为——每一代都有“不被看见”的人，在石壁、在机床、在田间，替我们守住了一件事：把“看见”变成“留下”。
从第一次感叹到第二次感叹，从文人笔墨到实干匠心，从摩崖石刻到精密制造，从稻虾共生的试验田到智慧冷库的精准温控——盱眙用近千年的时间告诉我们：
真正的“第一山”，不在海拔，而在精神。真正的极致，不在言语，而在日复一日的打磨、一代一代的传承。
这，就是盱眙让古人和今人两次感叹、并由衷敬佩的全部理由。
