记者 汪蕾 通讯员 陈芮
昨天，金华日报刊发《张雪机车登顶世界赛场 “逆袭人生”藏着和金华的缘分》一文，报道了张雪机车及张雪本人与金华的渊源。张雪在这里度过了怎样的3年多？这与他日后造车有何关联？金华投资人为何看好张雪机车？昨天，记者跟进采访后了解到，金华是张雪造车梦想启航的重要一站。
一封铅笔信，走进阿波罗
应儿是浙江阿波罗运动科技股份有限公司董事长。17年前，她拆开了一封手写铅笔信，把一个不符合应聘条件的年轻人招进工厂。
成立于2003年的阿波罗运动科技，集摩托车研发、制造、销售于一体，产品远销全球75个国家和地区，旗下多个品牌在国际市场享有盛誉。
“短视频时代，爆红往往只需一瞬，但张雪的成功，却沉淀了20年。”应儿对记者说。
2009年，张雪22岁。他作了一个决定：不做赛车手了。
这个决定不容易。2006年他骑车追着湖南卫视记者的车跑了100多公里。记者问他为什么这么拼，他说了一句话：“我不怕痛不怕苦，只怕没机会。”
那一次，他得到机会，进了车队，当上了车手，站上过领奖台。但他心里清楚，自己骑不到最前面。
这一次，他想要的不一样。他看到自己骑的车，没有一辆是中国造的。张雪想：“骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”
于是，他瞄准了金华——这里汽摩配产业链完整、制造实力雄厚，而快速发展的阿波罗，正是一家专注中高端户外休闲、运动竞技车辆研发制造的企业。
他用铅笔写了一封信，信中没有什么漂亮话，只说自己从小跟着奶奶长大，坦承自己没有亮眼学历，不符合企业正式招聘条件，并反复诉说对摩托车的极致热爱，“修过车、想赛车，不计岗位、不计薪酬，只求一个进厂工作的机会”。
应儿看完信，决定见见这个年轻人。她回忆，打动她的正是张雪身上不加修饰的赤诚与执着。面试后，她力排众议，破格录用了张雪。
成功造出他的第一辆摩托车
张雪进了阿波罗，从最基础的岗位下线维修工做起。
他不满足于“修好就行”。别人修完一辆车就放下扳手，他却反复琢磨这里能不能改改，那里是不是有问题。很快，大伙儿都发现这个小伙子较真，他也成了公司公认的“最会挑问题的人”。
很快，他被调到整车测试岗位，为产品质量严格把关。
有一年春节，公司新款车型需要长途实测。应儿把这项重要任务交给张雪：“把车骑回家，再骑回来，边骑边测，费用公司出。”
张雪骑上车就走了。
从那以后，“春节带车实测”成了他的习惯。这个习惯，从武义阿波罗一直延续到他日后创业造车。
在阿波罗，张雪练出了一项绝活：蒙眼组装发动机。
有一年，中央电视台《人与社会》栏目来采访，他在镜头前把眼睛蒙上，把发动机零件一个一个摸过来，顺利完成组装。动作很稳，不慌不忙，零件在他手里像长了眼睛。
在阿波罗的日子里，张雪不只技术好，还敢说话。
测试中发现了问题，他直接说，不管对方是谁。有时话说得太直，别人听了不舒服，他也不在乎。他只在乎车好不好。
公司珍视这种求真务实的态度，将他调到国际营销部担任客户代表。这个岗位的任务是：站在客户的角度挑毛病，紧盯产品质量，打磨细节。
在这里，真话被倾听，热爱被珍视，较真被尊重。
2012年，张雪想自己研发一辆越野摩托车。他向公司提了这个想法。当时没有完善的团队，也没有足够的资源，很多人觉得这事悬。但应儿坚定地选择支持，为他单独立项。
张雪几乎是一个人独立完成了从图纸到实车的全流程研发，成功主导研发出他的第一辆车。
2013年1月，市场上流行一种新车型。阿波罗打算上马项目，后来因为多重原因，无奈被叫停。
张雪不甘心。他觉得这是个大好机会，找到应儿，说想去重庆自主创业开发这个项目。
“我觉得他有梦想、有冲劲。”应儿支持他去。她回忆，张雪离开武义时，带了30套配件和两万元启动资金。
张雪机车夺冠的消息传回武义，阿波罗全体员工倍感振奋。“我想到了他在阿波罗成功蒙眼组装发动机，当时全公司人为他喝彩，如今他造的车在世界顶级赛事夺冠，怎能让人不兴奋。”应儿说。
草根对草根的惺惺相惜
后来的事，大家都知道了。
张雪去了重庆，2017年参与创立凯越机车，做到年销3万台。2024年，他从凯越裸辞，用自己的名字创立了新品牌张雪机车。上周末，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛上连夺两冠。
张雪机车一战成名，还带出了另一个故事。夺冠前23天，金华浙创金义智控创业投资合伙公司精准布局，助力张雪机车完成A轮融资。
这家公司由浙江省创业投资集团管理，出资方包括浙江省国有资本运营有限公司、浙江宏昌电器科技股份有限公司、浙江金义产业投资集团有限公司等。
受张雪机车夺冠的影响，宏昌科技股价连续两天涨停，累计涨幅超46%。巧的是，宏昌科技的创始人陆宝宏，经历与张雪很相似。
只有初中学历的兰溪人陆宝宏，18岁进农机厂当学徒，从最基层做起。1996年，他和两个合伙人凑了50万元在金华市区办厂。20多年后，这家小厂做到了全国六成以上的市场份额，成了上市公司。
对张雪机车的投资，宏昌科技有多方面考量，但不排除一个原因：一个从车间里走出来的草根，对另一个草根惺惺相惜。
从湖南山村到世界冠军领奖台，张雪走了20年。
20年里，他没换过赛道，没转过行，没停过一天。
在这条赛道旁，有一群为他“加油”的金华人。
