最美人间四月天。我的阅读，从梁晓声的长篇小说《人世间》过渡到他的精选微文集《人间清醒》。把一个作家的小说和散文结合起来读，也许更能触碰到他的精神内核，加深对作家的了解、对作品的理解。
《人世间》于2017年12月首次出版，2019年以高票获得第十届茅盾文学奖。那一年，梁晓声正好七十岁。小说以工人子弟周秉昆(周家次子)的生活轨迹和婚恋故事为线索，聚焦式地描摹了跌宕起伏的人物命运，史诗般地呈现了波澜壮阔的社会变迁。而同名电视连续剧的热播，又实现了文学和影视的相互成全和携手开拓，真正实现了雅俗共赏、老少咸宜。中国作家协会主席铁凝说：“《人世间》的热播，再一次有力地证明了文学与影视的亲密关系，从文学到影视，这不仅是在描述一个过程，更标志着一个生机勃勃的创造与接受的广阔空间。”
梁晓声1949年9月22日出生在哈尔滨市安平街一个人家众多的大院里。他生于穷困，长于穷困，父母都是文盲，父亲十几岁时随村人“闯关东”来到哈尔滨市，后来成为“大三线”工人，几年才能回家探亲一次。提起父亲，梁晓声说：“父亲对我走上文学之路从未施加过任何有益的影响”“看‘闲书’是父亲无法忍受的‘坏毛病’”“父亲的教育方式是严厉的训斥和惩罚”“父亲是将‘过日子’的每一样大大小小的东西都看得很贵重的”。所以，梁晓声说“父亲是崇尚力气的文盲”，而母亲和父亲不同，是“崇尚文化的文盲”，因此成为梁晓声不识字的“文学导师”。
在家里，母亲给孩子讲故事听，孩子得到文学启蒙。梁晓声母亲是个很善良的女人，善良的女人大多喜欢悲剧，“我于今在创作中追求悲剧情节、悲剧色彩，不能自已地在字里行间流溢浓重的主观感情色彩，可能正是由于小时候听母亲带着她的悲剧故事”。在学校，梁晓声受尽白眼和冷落，所幸遇到了一位孤独寂寞却教育有方的语文老师，语文老师让他当着全班同学的面讲解课本，锻炼了他讲故事的能力。
从“听故事”到“讲故事”，梁晓声的欣赏水平还停留在语文课本和民间故事的层次上。此后，长他几岁的哥哥自觉不自觉地成为他的文学引路人——“哥哥也酷爱文学。我对文学的兴趣，一方面是母亲以讲故事的方式不自觉地培养的结果，另一方面是受哥哥的熏染。我读小学时，哥哥读初中。我读初中时，哥哥读高中。……哥哥的《文学》课本，便成了我常常阅读的‘文学’书。哥哥无形中取代了母亲家庭‘故事员’的角色。每天晚上，他做完功课，便捧起《文学》课本，为我们朗读。我们理解不了的，他就耐心启发我们。”
因为渴望读书深造而不愿辍学上班，梁晓声这个品学兼优的兄长、梁家这个被寄予厚望的长子，成为父亲眼中的“不孝之子”。同一个人物，却是母亲眼中的“理想之子”，也是学校重点培养的好苗子——他的同学和老师都认为，“他似乎是天生可以考上北大或清华的学生”。不幸的是，上大学时他疯了，风华正茂的他住进了精神病院，一住就是几十年，成为全家永远的痛和负担。母亲临终前，希望长子和她一块儿去死却又无法带走长子，把长子托付给梁晓声却又担心拖累梁晓声。
办完母亲丧事的第二天，梁晓声住进一家宾馆，命四弟将哥哥从精神病院接回来。哥哥一见梁晓声，就高兴得像小孩似的笑了，说：“二弟，我好想你。”梁晓声拥抱住他，泪如泉涌，心里连说“哥哥，哥哥，实在是对不起!对不起……”
此后，梁晓声动用平时不敢用的存款在北京郊区买了房子，先把哥哥接到北京，接着动员老家邻居“二小”照顾哥哥，后来“二小”回哈尔滨探亲时不幸身亡。出于无奈，梁晓声只好再次把哥哥送进精神病院，约定等他退休后再把哥哥接出院，“咱俩一块儿生活”。
多年以后，当那个儒雅清秀的青年变成了丑陋迟钝的老人，当成为著名作家的梁晓声终于能够平静地与哥哥对话，问哥哥“当年为什么非上大学不可”时，哥哥的回答令人心酸、令人心疼更令人痛心：“二弟，一个童话。因为只有那样才能改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年我曾下过一种决心，不看着你们几个弟弟妹妹都成家立业了，我自己是绝不会结婚的……”
哥哥承受着什么样的压力，或者说，是什么压垮了哥哥?是时代还是家庭，是环境还是个人?因为穷困还是因为责任，由于敏感还是由于粗暴?答案我无法给出，还请读者朋友们自己到《人间清醒》的字里行间去寻找吧。
文字是苦涩的，文学是美好的。梁晓声是文学创作道路上的“苦行僧”。读过他的小说，读过他的散文，我也才多少明白了他“一半烟火，一半清欢”的人生智慧从何而来，他“一半清醒，一半释然”的心灵又具有一种什么样的斑驳底色。
现实主义的英雄化风格、平民化风格和寓言化风格，是梁晓声独特的创作风格。山东文友说，在《人世间》中，梁晓声以自然之眼观世，以自然之舌言情，深入尘世而又超脱尘世。
媒体人字农把梁晓声的《人间清醒》和陆庆屹的《四个春天》放到一起读，读出了生活的毫无逻辑。同样是散文，一个如北方冰天雪地般沉重冷硬，一个如南方斜风细雨样轻松清新——前者是《人间清醒》，后者是《四个春天》；前者是交响乐，后者是小夜曲。同样是才气，有的才气是在苦难中泡发，有的才气是在温柔中孕育——前者是梁晓声，后者是陆庆屹；前者是如椽巨笔写鸿篇，后者是蝇头小楷写册页。
周淑娟，中国作家协会会员、中国红楼梦学会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、江苏省作家协会第九届委员会委员。散文集《纵横红楼》获第八届冰心散文奖散文集奖，长篇报告文学《贾汪真旺》获江苏省第十二届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖、徐州市第十二届精神文明建设“五个一工程”荣誉奖、第五届江苏报告文学奖提名奖。
