在纪录片《文学的故乡》中，阿来说，藏区、杜甫、东坡，是滋润他生命的三股泉源。于是，在潜心阅读40多年后，阿来动笔写东坡。
这似乎是喷薄而出，也似乎是水到渠成。但是，融化进生命血脉中的精神泉源，一定会找到属于自我的喷涌形态，更何况面对的是东坡这样一位一千多年来不断被书写、被传扬、被塑造的人物。在《东坡在人间》中，阿来将目光聚焦于东坡跨海北归的生命暮年，由一年回望一生，以回望体贴生命。
为此，他选择了重走东坡北归路。由儋州而常州，海天悬隔，万里归途，阿来踏着东坡的脚印，行行重行行，在仆仆风尘中体贴东坡精神，在山河奇观中领略东坡境界。行走是为了体贴，体贴则是为了更深层次触达东坡的生命。因而，《东坡在人间》成为了一部讲述的书、一部对话的书；成为了一部生命的游记、一部行走的传记。
当我们随阿来的脚步踏进东坡生命暮年的万里归途，便能感触到阿来体贴东坡生命的纯净与真诚，感受到他书写行文的深思与深情。他将依依北归路化为“十程”，每一程皆以东坡的诗句提挈其要领，从第一程的“兹游奇绝冠平生”，到第十程的“名字于今挂仙录”，一年行旅足以概括一生踪迹。每一程行旅，或一地，或数地，或泼墨详述，或勾勒略写。但是，文思脉络的精髓并不在于山川城池等实际地理，而在于由一地或数地勾连起的故人往事。阿来通过穿梭回旋的网状叙述、绵密交织的繁复故事，抵达了东坡生命的最底层。
阿来的憬悟似乎偶然得之，他的叙述也似乎是信手拈来。那是阿来踏着东坡的屐痕，行至北归的半途虔州(今江西赣州)，登上东坡歌咏过的宝华山马祖岩。壮丽山河，俱来眼底；人间烟火，尽可俯瞰。阿来纵笔写道：“他一生也尚坐而论道，但一涉人间，便唤起同情关怀，才爱他所爱，恨他所恨，其治世之愿，不怕不新，也不惧仍旧，而在真实人间。”这是阿来爱东坡的理由，也是世人爱东坡的理由。涵养于真实世界的人间情怀正是东坡生命的底色。
真实人间让东坡脱离了单纯的道德标高与礼法标榜，而成为了一个有温度的人。无论是朝堂辩论还是州县施政，无论是贬谪天涯还是躬耕山野，东坡始终怀着那种与自然、百姓、民生的亲近感、体贴感。回顾他一生的行政经历，由凤翔府发轫，历任开封府、杭州、密州、徐州、湖州、登州、颍州、扬州，至于定州，他的所施所行，举凡治水、劝农、减赋、赈灾、兴学、开市等等，无一不是解厄纾困，惠民利民。至于在朝堂论政中，他也始终秉持务实利民的态度，在一定程度上超脱了新旧党争的偏执和狭隘。即便是自己身陷困厄，他仍不能忘怀人间。第三程“白发东坡又到来”中，回溯了东坡与表兄程之才恩仇的结解。因家族恩怨和新旧党争，东坡与程之才有42年不相往来。当绍圣元年，东坡被流放惠州的时候，程之才正受命巡按岭南，两人在惠州不期而遇。这对进入生命晚期的昔年政敌，双双放下了党争的执拗，浓重的骨肉亲情在心底复活了，两人在东坡的贬谪地握手言欢。此后，东坡频频给程之才写信，不为私人请托，而是为公事出谋划策，或建城修桥，或抑制物价，或改革吏治，或修缮军营。正如阿来所说：“贬谪中的东坡，既放归林下，时时声称不问政事，不敢问政事。但一旦有点机会，又忍不住不问，忍不住不为修阙政事做点什么。”贬谪与放归中的东坡本不必说、本不该说，让他忍不住要说的正是从生命底色里激发而出的人间情怀。
真实人间的东坡，亦庄亦谐，非圣非魔。体贴东坡的生命，不需要将东坡理想化，更不需要将他神圣化。所谓人性的温度，本就包含着天然的不足和自我的完善。这是阿来与东坡对话的切入腠理处。《上神宗皇帝书》《再上皇帝书》，高言傥论，慷慨激昂，历来被视为政治家东坡的华彩篇章。但以人间视角衡量，阿来不作如是观。他如实评价：“对已施新法，逐条诘难，雄辩滔滔，内在道理却迂阔。”“现实是新的，问题是新的，道理却是旧的。”这并非阿来以后见之明对东坡的批驳，而是阿来与晚年东坡一场推心置腹的深谈。此时的东坡一定不以为忤，相反他会莞尔一笑。因为，历尽政坛风涛的东坡早已明白，比党争政论更重要的是人间冷暖。在生命的最后时刻，他曾自题画像，回顾平生，写下这样的诗句：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”三州远离朝堂，却俱是真实人间。真实人间治愈了东坡，也成就了东坡。
东坡情系人间，人间也回馈东坡以最厚的温情。阿来笔下的这类故事最动人情。流放海南，缺纸少墨，浙江金华墨匠潘衡，跨海前来为东坡制墨；朝廷禁毁东坡诗文，可是就有一个叫刘沔的人，甘冒风险收集东坡诗文二十卷，寄到海岛请他作序；家乡眉州人巢谷，以73岁高龄由蜀中出发，步行数千里，执意往儋州探望东坡，终以老病殁于半途；东坡离岛北归，当地父老“携酒馔直至舟次相送”，从儋州到澄迈，相随数百里，依依不忍去。东坡北归的终点是常州，让东坡停下脚步的仍是人间温暖。跨海而来，东坡对归宿地的选择几经犹疑。或眉州，或杭州，或颍昌，或宜兴，直到生命的最后几个月，他仍徘徊于真州、润州、镇江一带，也许是对朝廷仍有所幻想、等待。这段逡巡犹疑的行旅几乎弥漫于最后三程的叙述中。以至于阿来恨不能化为江上清风，吹拂东坡的扁舟早一日回到“毗陵我里”。但是，人间温情已经在召唤东坡“魂兮归来”。东坡的船还未到常州，已经是“夹运河岸，千万人观之”。船至奔牛埭，常州人钱济明等已经在岸边迎候。在常州，受人间温情的感召，东坡焕发出最后的生命光彩，病重的他竟能“眉宇间秀爽之气照映坐人”。东坡辞世，常州百姓“相与哭于市，其君子相吊于家”，常州给了东坡最后的人间温暖。
阿来寻迹写作的年纪，正与东坡跨海北归的年龄相仿。这是步履与步履的叠印，也是生命与生命的叠印。他以人间谛视东坡、叩问东坡，以人间与东坡呼吸感应。他以人间揭开了东坡生命的底色，也揭开了中国文化的一重奥秘。
