在安徽医科大学校园内的梧桐道上，20岁的柳安琪轻轻搀扶着妈妈余婷婷前行。余婷婷的手搭在她的臂弯里，虽然还带着一丝虚弱，却也充满了力量。阳光透过树叶在她苍白的脸上投下细碎光斑。4月2日，该校21级生物医学工程专业的柳安琪在“中国梦·人人演讲”舞台上的真情讲述，在校内引发热议，也让这个抗癌家庭的故事被更多人知道。
暑假里特殊的“成人礼”
去年七月的一天，北京博仁医院血液科层流病房外，消毒水气味与仪器嗡鸣交织成独特的生命交响。病房内，柳安琪躺在细胞分离机旁，双臂连接着两条暗红色导管，血液在透明管路中循环流动。这个女孩，正经历着人生特殊的“成人礼”——为罹患恶性淋巴瘤的母亲捐献造血干细胞。
余婷婷（左）和柳安琪的合影
结束高考的那个夏天，柳安琪偶然发现母亲藏在抽屉深处的诊断书，白纸黑字标注着“鼻型NK/T细胞淋巴瘤”。“当时浑身汗毛直立，像被冻住的刺猬。”掌心的冷汗浸透了衣袖，骨骼肌不受控制地战栗，柳安琪把大学志愿从“英语翻译专业”悄悄改成“智能医学工程”。
在随后的医疗马拉松中，柳安琪度过了人生最漫长的200天。余婷婷经了多次化疗、放疗和新型CAR-T治疗。在柳安琪的手机相册里，母亲及腰长发逐渐变成各色假发的影像记录，见证着这场拉锯战的残酷。
在那段时间里，她见证了化疗如何一点点抽走母亲的生命力，曾经齐腰的长发成把脱落，原本圆润的脸庞凹陷成嶙峋的山岩。最艰难的时刻，母亲疼得咬破嘴唇，却还笑着安慰她，“化疗药打进血管里，像小蚂蚁在咬呢。”
病房里的“医工交叉”实践
当广州、上海、北京多地求医最终指向骨髓移植时，这个刚成年的女孩成为照亮生命迷局的那束光——人类白细胞抗原全相合。
移植首日的手术室泛着金属冷光，骨髓穿刺针以精准角度刺入髂后上棘。当穿刺针第一次刺入髂骨时，柳安琪盯着天花板上的无影灯，穿刺器启动时骨骼深处的震颤，“像有支工兵小队在骨髓腔里施工”。她在监护仪的滴答声中写道。
次日的外周血采集更为漫长，血液在离心机里经历着教科书式的“生命质壁分离”，细胞分离术持续五小时，双臂连接的透明管道里，血液如溪流般循环往复。“就像城市里的水循环系统。”她这样向记者描述当时的感受。
当满载生命火种的采集袋送入移植仓，柳安琪在探视窗前比出少年特有的胜利手势，玻璃映出的身影与多年前那个嚷着“怕打针”的女孩悄然重叠。
如今，余婷婷体内已检测到供者基因完全嵌合，这场跨越骨血的生命馈赠画下阶段性句点。
医疗AI浪潮中全新的青春坐标
那场持续5小时的生命传递，让理论课本上的“细胞动员”“梯度离心”概念变得具象。
当智能采血机的液晶屏显示“有效成分采集率”时，柳安琪突然理解了课堂上老师常说的“医工交叉的浪漫”。工程师设计的流体力学模型、生物学家标注的细胞表面抗原、临床医生制定的抗凝方案，正在这台精密仪器中编织成拯救生命的网络。
作为生物医学工程学院智能医学工程的学生，柳安琪在日常照顾母亲的过程中，也对医学和工程学的结合有了更深的认识：那些曾被视为绝症的阴影，正在被基因编辑、免疫细胞治疗和智能医疗设备一点点驱散。
柳安琪发现，在医学研究中，用于预测急性移植物抗宿主病发生概率和严重程度的预测模型还不够精准，偏远地区的患者很难得到及时的微小残留病灶检测。这些临床中看似不起眼的“小问题”，却像一座座大山，压在了患者和家属的心头。
AI技术正以惊人的速度解析着癌症的密码，而细胞分选仪等自动化设备让干细胞移植从“生死赌注”逐渐变成可精准调控的工程。
“作为医工交叉的新生力量，我想成为这座桥梁的建造者。”柳安琪说，未来想借助AI优化移植后的GVHD预测模型，减少像妈妈一样的患者术后痛苦；研发低成本微型化MRD检测设备，让偏远地区也能享受精准医疗的曙光。
当下，DeepSeek也掀起了医疗AI的浪潮，柳安琪希望技术不止停留在论文里，想用工科的硬核工具，努力解决临床中真实的“小问题”。
当问及未来的规划，正如她在演讲结束时说的，“在医学和科技交汇的时代，我学的每一行代码、做的每一次实验，都有可能成为别人活下去的希望。”
合肥日报-合新闻 记者 王书浒
