春日的阳光洒在田野上，微风吹送着泥土的芬芳。海安市大公镇的田野上，一台身披“铁甲”的拖拉机正缓缓前行，车后挂载的平整机如熨斗般抚过土地，所过之处，田面平整如镜。田埂边，三脚架上的自动卫星平整仪静静站立，向拖拉机发射着精准信号。驾驶室内，周小兵双手搭在方向盘上，神情专注而从容——这位“老农机手”知道，此刻的农机正通过卫星导航自动调节平整高度，误差不超过两厘米。“以前这活儿得四个壮劳力干上一个星期，现在咱一个人两天就能搞定。”他拍了拍方向盘，古铜色的脸庞漾起自豪的笑容。
从农机手到农场主，从100亩抛荒地到千亩良田，周小兵的创业史镌刻着现代农业的发展轨迹。2015年从事农机服务时，目睹农村劳动力老龄化和土地撂荒现象，他毅然承包了百亩荒地。“当时就想，咱懂农机技术，不能眼睁睁看着良田变草场。”这份朴素的“执着”让他的家庭农场规模扩大十倍，农机库也从最初的两台拖拉机，发展成拥有植保无人机、卫星平地机等40多台套，总价值300余万元的“钢铁战队”。每年雷打不动投入30万元更新设备，连周边农户都感慨：“老周换农机比年轻人换手机还勤快！”他却算得清这笔账：“机械投入是一次性的，省下的是每年的人工成本。”如今他的千亩农场，日常管理仅需自家人就能完成。
在这个知天命的农家汉子身上，“机械发烧友”与“新农人”的身份奇妙地交融。农场仓库里整齐排列的“铁牛”们，每一台都是他的“心头肉”。春耕时节，卫星平地机与无人机协同作业；夏收季节，智能收割机边收割边实时测算亩产；秋播期间，手机APP远程监控土壤墒情。这种近乎“较真”的精细化管理，让他的南粳46大米在江苏省优质大米评选中脱颖而出，一举斩获金奖。
“种地不能光使傻力气，新时代农民更要会动脑子。”周小兵的办公室里堆满了最新的农机手册和农业科技期刊。这位不太年轻的“头雁”，至今保持着每晚研读农业技术资料的习惯，书桌上的笔记本密密麻麻记录着各种农机参数和种植数据。他的农场不仅自种千亩土地，还通过农机服务辐射带动周边数千亩农田，成为当地现代农业的示范样板。
夕阳西下，周小兵蹲在田埂边抓起一抔泥土，指尖摩挲着细腻的质感。明天，这片刚平整好的土地将开始开沟作业，新一轮的希望正在泥土下萌动。“海安大米要打响品牌，光靠老把式不行。”他望向远处正在充电的无人植保机，眼神灼灼，“未来农场就得让会‘思考’的机器唱主角！”晚风掠过麦浪，仿佛在应和这位“机械头雁”的愿景——在那不远处的金色秋天，智能农机列队驰骋的轰鸣，必将奏响现代农业最动人的乐章。
