广西某地连夜修剪遮挡标语的树木，青海某县低温下开放学生宿舍安置游客，环卫工在垃圾中转站翻找8吨垃圾为游客寻回手表。这些“暖心故事”的另一面，正在被越来越多人看清。
“听劝”是好事，但别把它变成一场表演
2026年国庆假期，一名游客发布视频，反映广西某高速旁山体上“广西人民欢迎您”的标语被植被遮挡。当地文旅部门当晚关注到线索，第一时间联系属地核实处置，协调高速公司、镇村等方面，第二天一早就赶赴现场修剪。与此同时，当地还发现附近另一处离桂标识也存在遮挡，一并清理。10月4日，途经网友发布视频证实，两处标语已完全摆脱树木遮挡。
这一回应迅速引发连锁效应。随后，不少网友拍摄各地打卡点标语被树枝遮挡的短视频，模仿该句式@各地文旅，形成网络热梗。湖南某县文旅部门工作人员介绍，8日上午发现有网友反映打卡点位被树枝遮挡，当天就跨部门协调城管、园林等单位，24小时内完成修剪并发布整改视频。
“听劝”的核心，是把游客的“吐槽”转化为治理的“信号”。 有评论指出，真正的“听劝”应是主动的制度设计。如果仅靠某个领导的重视或某个部门的自觉，听劝就只是偶然的善意，而非可持续的治理能力。只重流量不重服务，流量就是泡沫；把流量转化为改进服务的契机，流量才能沉淀为口碑。
“宠客”竞赛的代价，正在由谁承担？
当“听劝”逐渐演变为一场层层加码的“宠客竞赛”，问题也随之浮现。
2025年7月，山西某市两名环卫工人在室内垃圾平台的闷热环境中4小时翻检8吨垃圾，为一名游客找回丢失的儿童手表。据公开报道，游客拨打热线求助后，经追踪确定手表已随垃圾进入中转站挤压箱，箱内约8吨垃圾。两名环卫工人经过4个多小时翻找，最终找到手表。当地部门回应称，有需求就可以去找，不能说值不值，这是该做的事。
动用公共资源为个人疏忽兜底，责任边界究竟在哪里？ 有评论把问题拆成三层：公共资源被挤占，有的地方封桥封路供游客打卡，热情背后是其他人的日常出行被牺牲；市场责任被替代，节假日住宿紧张本该用价格引导供给，政府兜底看似撑腰，实际是把问题往后推；游客预期被无限抬高，当“被宠”成为默认预期，不合理诉求就容易冒头。
每一次“超预期”的感动，都在给下一次“不感动”埋雷。 有媒体评论称，靠层层加码比出来的服务升级，未必是文旅服务的正解，更不该成为无条件的制度承诺。今天搜4小时被全网点赞，明天搜4小时没找到，就可能被指责不尽责。
被宠的人得到感动，被牺牲的人得到什么？
2026年6月，甘肃某景区一名NPC演员被游客反复要求掰手腕。据公开报道，对方突然旋转发力，导致该演员左臂骨折，神经严重受损。涉事游客术后将其拉黑失联，签约公司、中介、景区互相推诿，演员最终只收到某公司支付的2万元，远不够手术费。
游客赢了游戏，拉黑了演员，好像眼前这个人真的只是一个NPC。 这不是孤例。2025年，河南某景区NPC被游客锁喉索要银票，长春某动植物园的“雪饼猴”遭游客扇巴掌。多位受访NPC透露，多数景区雇佣NPC采用外包兼职或项目制合作，无社保、无加班费、无带薪休假是普遍现象。截至2026年，NPC尚未被纳入国家职业分类大典，有人大代表建议明确岗位标准、完善权益保障。
情绪劳动被无限索取，却很少在制度层面得到承认和保障。 更荒诞的一幕发生在河南某景区。据公开报道，几名游客坐在观众台上边吃东西边把包装袋扔在地上，保洁员上前蹲地清理，这几人非但没有收敛，反而当着保洁员的面用矿泉水洗手，污水混着垃圾淌了一地。景区方面回应大意是，这是游客个人素质问题，景区对保洁有要求，不能直接批评游客，毕竟她们是客人。不批评游客，那谁来替受委屈的员工说话？
“宠游客”和“宠居民”之间，正在产生裂痕
2026年国庆假期，青海某县这座常住人口约5万的小城，单日涌入游客超10万人。据公开报道，10月1日至4日累计接待游客10.91万人次，全县2.3万张床位全部住满，夜间气温降至零下。当地紧急安排两所学校的学生宿舍免费给游客住，最终启用应急保障床位安置516人。
从应急处置的角度看，这一举措确有担当。但舆论随即追问：学生系缴费入住，依法享有使用权和隐私权，假期闲置不等于可以未经学生同意就随意使用。当地教育部门表示，假期结束后开始清理住过游客的学生宿舍，由卫健和疾控部门全面消杀，公安部门排查宿舍安全问题，没有发现异常。文旅部门回应称，选择学校作为临时安置点位有充分预案，调度学校是因为时间比较紧，但未正面回应学生是否同意的问题。
我国突发事件应对法第十二条规定，县级以上人民政府及其部门为应对突发事件的紧急需要，可以征用单位和个人的设备、设施、场地等财产，但使用完毕或应急处置结束后应当及时返还，财产被征用或毁损、灭失的应当给予公平、合理的补偿。应急可以特事特办，但不能把特事特办变成标准操作。 城市口碑靠的是扎实的基础设施、规范的监管和人性化的服务，不是一时的话题热度。有评论指出，待客热情过于高涨、没有边界感，会产生“宠游客但不宠居民”的不适感，挤压公共资源的同时干扰本地居民日常生活，长期看可能加剧本地居民和外来游客之间的矛盾。
流量退潮后，留下了什么？
有数据显示，2025年国内网红景点平均热度持续周期仅3.2个月，超60%的网红景点在走红半年后游客量锐减。
某地麻辣烫从凌晨排队五六个小时到九个月后多家店铺关门，只能出租；某地烧烤客流断崖式滑落，只发生在爆火后的四五个月。流量来得快，去得更快。那些为了“听劝”而连夜加班的人，那些为了“表情管理”而强撑微笑的商家，那些为了“超预期服务”而被无限索取的一线劳动者，他们的疲惫，不会出现在短视频里。
有边界的善意，才是真正的善意
不是不能“宠”，而是要“宠对地方”。
极端天气、突发疾病，公共部门守住底线兜底，这是应该的。但住宿、餐饮这些便民服务该交给市场，按规则收费，服务尺度交由企业自主把握。出行前看好油表、管好贵重物品，是成年人对自己最基本的负责，事前准备不周产生的风险，首要责任在当事人自身。
流量到来之前就该建好的预警机制、分级限流、信息透明，这些看不见的制度建设，更能决定一座城市的文旅上限。从机器人表演、AI再现市井烟火，到机关单位免费提供停车、歇脚、如厕、充电，再到旅游高峰预警与分级响应，宠客的方向不在于不计成本、超越规则的单向满足，而在于科技赋能、文化加持、公共服务升级。
文旅从来不是谁更会“宠”的竞赛，而是一座城市和每一位到访者之间，能不能互相尊重的朴素答案。 一座城市的善意，不应止于对远道来客的热情，也应留给那些主动或被动让渡了空间和便利的普通人，让出宿舍的学生、加班服务的商家、连夜作业的环卫工人。规则与文明、善意与公平兼顾统筹，才是文旅烟火繁荣永续的双向轨道。 把文旅当作“许愿池”或“万能钥匙”，无论来自游客还是治理者，最终都可能透支信任、消解真诚。有度的善意，有界的服务，有信的互动，这或许才是文旅从“网红”走向“长红”最可靠的密码。
