在益林镇大余村一组，只要提起刘宝玉，村里人无不竖起大拇指，那是个把“孝”字刻进骨子里的好儿子。今年69岁的刘宝玉二十年如一日照顾如今已94岁高龄的老母亲杜长华，用点滴行动诠释“你养我长大，我陪你到老”的人间至情。
娘的房间永远向阳。刘宝玉家的主屋坐北朝南。20年前，随着老母亲日渐年老，刘宝玉把最宽敞、最明亮的一个房间始终留给母亲住。他说，家有一老胜过一宝。为了让老人住得更加舒坦，他叫人把旧木窗换成双层玻璃窗，防止人多有噪音，冬天也能够保温。刘宝玉家开浴室，再冷的天，他都保持给老人三天洗一把澡的习惯。每次洗澡时都叫上老婆、媳妇为老人家洗浴以防老人摔倒。每天清晨5点，他做的第一件事就是推开母亲房门，问道：“娘，夜里冷吗？”“不冷，正好。”每当听到这声回应，刘宝玉就会满意地点点头。
把最久的陪伴熬成岁月。近年来，杜奶奶患上轻度阿尔兹海默症，夜里常惊醒。刘宝玉就在母亲床边支起一张折叠床，床头常备温水和一瓶速效救心丸。老人一醒，他就立刻握住老人的手开始“哄睡”——从“你18岁嫁到大余村那天穿了件蓝布衫”讲到“我小时候偷吃供桌上的米糕被你拿笤帚追”。日复一日，这些重复了上千遍的故事，成了母子俩的“独家暗号”。去年冬天，杜奶奶半夜突然醒来，摸着儿子满是白发的头轻轻哭泣：“宝玉啊，下辈子换娘伺候你。”刘宝玉笑着流泪：“娘，这辈子还没过完呢，如果有来生，我还愿意做您的儿子，永远伺候您！”
孝道家风代代传。刘宝玉兄弟姐妹六人，大部分常年在外地打工，照顾老母亲的重担，二十年来一直落在刘宝玉肩上。父亲在他们五十多岁时便已离世，母亲独自守家多年。母亲七十岁那年曾经历一次摘肾手术，为了把母亲照顾得更好，刘宝玉一日三餐都精心设计食谱，确保营养均衡；每天搀着母亲遛弯，陪母亲说话，是雷打不动的功课。如今母亲年事已高，听力和视力有所下降，腿脚也不便。为了让母亲生活得更好，刘宝玉在母亲房间旁装了专用抽水马桶，还安装了空调，帮母亲安然度过一个又一个难熬的酷暑与寒冬。邻居们都说，若不是刘宝玉照顾得如此精细周到，老人恐难享此高寿。更让乡亲们感动的是，刘宝玉的两个儿子也深受父亲影响，十分孝顺，每次从外面回家都不忘给老人带营养品。看着这家人在孝道的浸润中，亲情深厚，家风淳朴，引得村上的人交口称赞。
如今，94岁的杜奶奶依然面色红润，精神矍铄。她逢人就会说：“我活成了‘老神仙’，是我家宝玉造就的。”而刘宝玉依旧每天推着母亲在村里散步，夕阳把母子俩的影子拉得很长很长，像一条写在大地上的孝字，一撇一捺，都是时光磨灭不掉的母子亲情。
