近日，连云港港东方公司西作业区滚装码头，海风凛冽。“大家绷紧安全弦，将车辆仔细检查。”汽运队司机二班副班长杨中洪亮的声音，在滚装码头作业现场回荡。他穿着红色工装，穿梭在列队的司机中间，自2008年入职以来，每一个春节，他都和班组工友们守在一线。
这座繁忙的滚装码头，承载着商品车转运、海内外通航的重任。早会上，简洁的任务分配与安全交底后，杨中反复叮嘱大家，船舶集中到港，作业任务繁重，更要牢记安全准则，守好岗位、做好本职，确保每一次作业都万无一失。
码头上，“大丰港黎明号”货轮靠泊在岸。杨中和工友们的一天，从细致的车辆检查开始。“灯光、刹车、外观，都要仔细看一遍。”杨中俯身查看轮胎，动作熟练。
检查完毕，司机们驾驶平板车、牵引车等奔赴指定舱口，在码头与堆场间穿梭。滚装船作业对舱容和停放标准要求极高，车辆后视镜须全部收起，司机只能依靠视觉、听觉辅助停靠，加之部分工程车型复杂，难度倍增。但班组员工技艺精湛，起步、转弯、倒车、停车行云流水，舱内车辆停放得如军队阵列般整齐。
这支经验丰富的队伍，不断优化着作业流程。他们精进工艺、强化安全预控，针对不同船型、货种，实行“一船一策”的个性化作业方案。这些举措有效提升了作业效率和安全性，使码头始终保持高效运转。
“有些地方要特别留心，”杨中说道，“比如盖板铁皮翘起来了，就要马上放个警示标志，及时联系处理。道路上车流大的交叉口也得盯着，及时疏导。”这些看似琐碎的细节，关乎着整个作业区的安全与效率。而这份工作也让许多老师傅在此坚守了几十年，也将“安全无小事”的经验传递给年轻同事。
夜幕降临，完成作业的司机将车辆清理停妥，进行交接。码头灯光未灭，下一班同事已准备就绪。对于杨中而言，“年味”早就融入对讲机里的指令声、引擎的轰鸣与海风的气息，而这一切交织成港口永不间断的节奏。他与滚装团队守着的不只是平凡的岗位，更是物流通道的安全畅通以及那份属于劳动者的踏实与坚守。
