每天清晨，当第一缕阳光照进丰利镇古丰社区，银龄食堂的后厨已经开始忙碌。82岁的马秀平系上蓝色围裙，将准备用来包饺子的青菜浸入清水：“拣菜要仔细，黄叶子一定去掉。”她眼神专注，手指在菜叶间穿梭，动作麻利得一点不输年轻人。“退休了，不想在家闲着，到食堂来帮忙，对身体好，心情也好了。”马秀平笑着说，手中的动作从未停歇。她是这里年纪最大的志愿者，退休前是社区专职网格员。“书记，让我做志愿者吧，不要钱。”去年银龄食堂开业第一天，她就来了，每天八点左右到，一忙就是三、四个小时。旁边，其他几位银发志愿者也各司其职，——切配、拌馅、准备用具，有人负责清洗，有人协助切配拌馅，有人专心包饺子。没有明确分工，却井井有条。
中午十一点，食堂渐热闹。智能点餐屏前，几位老人略显犹豫。“李老，今天有您爱的红烧肉，我帮您？”“王大姐，这个字太小了，我读给您听。”志愿者们自然地上前，俯身操作、轻声讲解，直到老人安心坐下。对于视力不佳、操作不便的长者，这简单的帮助弥足珍贵。
这间不到一百平方米的食堂，每天中午要接待四五十位老人用餐，还要准备近二十份送餐上门的“爱心外卖”。对于社区里二十余位高龄、行动不便的老人，志愿者是老人们的“专属外卖员”，他们对每户情况了如指掌：三楼张奶奶牙口不好，饭菜要软烂些；五楼陈爷爷糖尿病，需要少油少盐。他们提着保温箱，穿梭在楼栋间，确保每份餐食送到老人手中时仍热气腾腾。
午后一时，老人们陆续离开，志愿者的工作仍在继续。收拾碗筷、擦拭桌椅、打扫地面……这些琐碎活计，他们做得心甘情愿。不到半小时，食堂恢复整洁明亮，静候次日的温暖相聚。
最初，社区否定了纯送餐模式——“天冷饭菜易凉，饭盒增加成本，反而削弱菜品质量。”丰利镇古丰社区党总支书记徐金峰说。他们探索出社区与公益结合助餐的新路径：由社区提供场地和基础装修，从社区网格员中发掘擅长烹饪的桑乃秀夫妇负责出菜，免去厨师开支，最重要的是依靠志愿者力量承担辅助工作，降低运营成本，实现保本运行。
“我们古丰社区银龄食堂是全县首家采取这种模式的助餐点。”徐金峰介绍，“银龄食堂从不只是就餐点，更成为社区的情感枢纽。这里定期举办义诊义剪，成为老人相聚交流的社交场。邻里关系在互助中升温，'诗画古丰，和谐邻里'从口号变为可感的日常。”
下午两点，食堂已打扫完毕，61岁的志愿者钱素芬摘下围裙，她还得回家照顾92岁的婆婆。明天清晨，她还会准时出现。
在这间小小的食堂里，一群平凡的人正用最朴素的坚持，守护着老人们舌尖上的温暖，也编织着一张紧密而柔软的社区温情网。
