
文学博士、一级作家周卫彬先生,在“坡子街文学”进行了阅读讲座,讲座的题目是“把书’吃进去,把陈见吐出来”。一吃一吐,吐故纳新。题目形象,讲座“三板斧”劈开了大众对阅读的固有认知。周先生的讲座,总独辟蹊径,言他人未曾言,解听众久悬之疑,非耳熟能详观点的改头换面,却有打破旧观点认知的新鲜感,没有在原有理论上的修修补补,而是深耕文学多年沉淀出的独家宏论。
高尔基讲,书籍是人类进步的阶梯。比喻恰切,他强调了书籍在人类文明发展中的重要作用。但如果光有书籍,束之高阁,蛛网道道,灰尘满面,等于无书。这就需要阅读出场,关键问题是怎么阅读。正鉴于此,周先生用“吃”和吐为核心意象,以全新的观念,既生动形象又条分缕析地一步步讲解,怎么“吃”,如何吐,“吃”什么,吐什么,一层层分析,一条条讲解,娓娓道来。他讲了三点,为什么要读书,读什么,怎么读。三点环环紧扣,榫卯紧拥,构建了完整、科学、正确的阅读体系,打造了阅读的新天地。
一为什么读:认识自己,塑造自我
我们生活在大千世界,工作忙忙碌碌,步履匆匆,常常被现实遮蔽了目光,疏忽了自己的得失,看淡了不足,也发现不了自己的微光。这时,我们能在繁忙中抽出时间,静下心来,读读书,和书中人物争论,和作者对话,看看书中人物思考问题的立场、观点和方法,观察他们前行的痕迹。他们遇到坎坷如何应对,遇到坦途,怎样抓住机遇乘势而上,然后,再回过头来和自己对比,在人物形象身上获得力量,充实自己;在失败者身上,反思自己,吸取教训,避免重蹈覆辙。这就是周先生所说的,读书是为了更好地认识自己。
一个人如果不读书,仅从左右人身上,发现善良和丑陋是远远不够的,自己虽亲历不少事,哪怕是刻骨铭心的事,但这毕竟是个人的“一孔之见”,具有很大的局限性,唯有读书,且越多越能打破狭隘。书读多了,眼界开阔了,格局大了,胸怀就宽广了。生活中形形色色的人,没有书中人更具典型性。不断读书,满眼都是新人、新事,发现与自己的生活大相径庭,这时自然就会产生好奇心,萌生美好的想象。这好奇心与想象力,先以书中人物形象为榜样,让思想的野马在纵横驰骋;当深读时,这好奇与想象,将产生质的飞跃,助力远航、向高处提升。
周先生以他独到的见解告诉我们,我们自身很重要的那一部分,依然由书本塑造的。这一高见把书籍的价值,阅读的作用,又提高到了一个新境界。书本能塑造人的思想,品行,价值观。不断地读,会懂得世事的艰难,人性复杂,认识到前路不会一帆风顺,会有坎坷,唯有努力拼搏,方能成就事业,改变人生。红色延安时期,许多青年读了斯诺的《西行漫记》,极大地激发了对延安的向往之情,冲破重重封锁,昼夜兼程,投奔延安。读了陈云的《随军西行见闻录》,成了许多青年了解红军的重要窗口,促使他们走上了革命道路,当然还有许多进步书籍的影响。由此,用事实证明了周先生“自身很重要的部分都由书本塑造”的深刻论断。
周先生以他深耕文学多年的成果告诉我们,读书就是读人,读不同时代的人,然后像镜子那样照向我们自己。读书中人,再思考自己,就是读我们自己,由书中人联想到自己,再去复看书中人,如此循环往复,就懂得了如何成就一个有风骨、有担当的“大写的人”。听了周先生的灼见,我分析,我们读的书大多是文学作品,有纪实,有虚构,那么,读书为何就说是读人呢?读书也可以说是读文学,这就需要厘清文学与书中塑造的“人”的关系。一本好书,无不倾注了作者的心血和情感,也凝聚了作者的灵魂和思想,是作者的精神在书中的外现;书中的人物形象,并非作者的关门杜撰,而是从现实生活中观察非常多的普通人,提取他们各种性格特点融合而成的,是鲜活人物的缩影。“他”并不是单个的人,而是众人的“合体”。鲁迅先生说,人物的模特儿也一样,没有专用一个人,往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的角色,“杂取种种,合成一个”。所以说,读书中的艺术形象,是在读一个群体,是读“所有人”,这样的形象,典型,丰满,成为兼具时代性与人性的“集大成者”。
二读什么:挑战高难,收获丰厚
周先生在“读什么”上,同样别具匠心。书籍浩如烟海,世上无人读尽,这就需要选择。他认为不仅要读轻而易举就能读懂的书,尝试走出阅读的舒适区,还要向高难度的书进军。因为读懂一本难度高的书,要胜过读许多本容易的书。有些书好读、易懂,但收获甚微,就像锻炼体育项目,不向高难度动作攀登,就不会有大的进步,比赛时就得不到高分。读书亦如此,有些书要读两遍,有些要读三四遍,甚至五遍以上,每一次读都有不同的感悟,总有新的发现,新的提升。毛主席谈读书,确有伟人的眼光。他向许世友推荐读《红楼梦》时,表示要看五遍才有发言权。而要加深理解,肯定还要读很多遍。现在研究《红楼梦》的队伍庞大,已成“红学”,《红楼梦》一书的价值是无价之宝。反之,总读一些简单易懂的书,那你就永远不知道,阅读也可以看作是冒险,因为有的书像平坦的公路,简单易走;有的路则像崎岖的山路,需要不畏艰险,聚精会神,耐心去攀越。读深度的书,可以挑战自己的思维,拓宽视野。《喧哗与骚动》,语言艰深复杂,充满挑战,但一旦读完,对人性就有了新的认识和理解;马尔克斯的《百年孤独》,还有彰显古代文明的《周易》,都是难啃的书,但真正读完,思想的光芒一定会闪烁。像《岳阳楼记》《陈情表》等属中等难度,可慢读,深读,读出的家国情怀、赤子之心,会长久滋养我们的心灵。当然,读高难度的书,也不是说容易的就不读了,不可否认,选择阅读易和难的书,与各人的经历、职业、时间、学历水平等,都是有关系的,既要“跳一跳够一够”,又要量力而行,根据实际情况而定。这是听周先生讲座的又一大收获。
三怎么读:果断舍,先进后出,慢读细品
讲座如潺潺流水,欢快而奔。他又阐述了第三点:怎么读。怎么读,又要正确把握住三点,也可以说是三重境界。第一重是敢于大胆地舍和弃。他认为,要彻底抛弃已经习得的成见,就像手机一样,储存多了,内存空间逼仄,经常“卡”!必须来一次大的“清空”,清除掉那些陈词滥调,摒弃落伍的、与时代不合拍的陈规陋见。唯有清空,新的思想、理念、内容才能落地生根。去旧方能迎新,空间大才能装得多。第二重很重要,他提出了耳目一新的观点,一本书是写出来的,也是读出来的。写,是作者思想、情感诸多方面的呈现,读,是读者的领悟。写出来,再读出来,其中学问颇大。他曾说,写作是自我的创造,而阅读他又强调也是一种创造!他言简意赅地分析道,在读的时候,读者自身的生命和文本将发生深刻的乃至激烈的碰撞,这是创造新的文本的过程,这是一个艰辛、大悟的过程,是飞跃的过程。我们读《西游记》,一开始崇拜孙悟空的七十二变,无所不能,神通广大,心向往之,读的是神性;再读,发现他忠心耿耿,屡遭误解,委屈深重,而尊师护师仍痴心不改,不离不弃,既为它鸣不平,更赞美它的忠诚和大格局,大情怀,读出了人性;又读,也读出了它顽劣不羁的猴性,无拘无束,天不怕地不怕,读出的是猴性,神性、人性、猴性三者得到了统一。再深读时,曾心想,如果我写,就写它对天空砸得再彻底一点,就写它义无反顾地离开是非不分,良莠不辨的唐僧,到花果山做“山大王”,逍遥快活;也想写,孙悟空背着唐僧一个筋斗翻到西天,省去一切麻烦,早日取到真经。这就是读后的创造,后来,又看到要取得真经,必须经历九九八十一难!观音老母的掐指一算,就注定了孙悟空必须保唐僧,必有历尽千难万险的命运。由此,我们又想到了好事多磨,学习和干事业的路上,总有风雨相伴,不可能事事一帆风顺,这也是一种再创造。又如,一千个读者心中就有一千个哈姆雷特,既突出了人物形象的复杂性,也暗含了再创造的因素。梁小民说,把厚书读薄,再把薄书读厚,先读进去,再读出来,这个过程非常复杂,用时长,非一次而就。由此可见,周先生关于“读书,也是创造新文本的过程”,确是真知灼见,并为实践所证明。
怎么读的第三重:他语重心长地指出“读书是一门缓慢的艺术”,一定要细读。一个“细”字,道出了读书的真谛。李国文说,对我有用处的书,我用吃橄榄的办法阅读,反复咀嚼,深深品味。读书有三个渐进的层次,即“吞”“啃”“品”。吞,乃生吞活剥,囫囵吞枣,是如饥似渴地苦读,属初级阶段;啃,是咀嚼消化,强行吸收,如登山时的步步爬行,慢慢至顶,虽途中头昏脑涨,腰酸背痛,坚持下去,必有所得,属中级阶段;品,是成熟发光的心灵与星空的娓娓絮语,与书中人物的反复辩论,也是对作者的多次叩问,是高级阶段。吞至博,啃至深,才能品至灵性,品出书中的灵动和深邃。吞的是故事,啃的是故事中的内核,品的是雅致。周先生讲的细读,我想,泛读是吞,精读是啃,细致体悟则是品。茹志鹃也认为,吞个情节是囫囵吞枣,应该精读,仍不够,还要“煮”,“煮”才能透彻、烂熟!老舍也倡导“煮书”,主张把书读熟读透,并强调是“活读”而非死读。杜甫“读书破万卷,下笔如有神”是煮书精神的典范;苏轼也认为“书读百遍,其义自见”!可见,周先生的“缓慢”“细读”跟历代名家的见解是一脉相承的。
周先生关于“为什么要读书”“读什么”“怎么读”的三点切身体会,我们可以打个比喻,是身体和各种营养的关系。为什么要读,是说不断增强营养,才能使身体健康;读什么,是指食用哪些营养;怎么读,是指如何烹饪美食,做到色香味俱全,可口,更易消化,强身健体。总之,阅读的三点是智者的宏论,是阅读必须具备的理念,为听众指明了如何阅读前行的方向,观点新颖、鲜活、击中肯綮,更关键的是打破了我们原有的认知,改变了我们的观念,驱除了蒙在我们眼前的迷雾,从而掌握了正确的阅读方法,在书海中从容泛舟,一步步到达理想的彼岸。
(李树楚,文学读评人,在省市级报刊,发表散文和评论逾百篇。泰州市作协会员,泰州市评论协会会员,《泰州晚报》坡子街特约评论员,在中华散文网征文中多次获奖。)









