天气不错。
车开出合肥南站时，雪子就砸在了车窗上。我问司机师傅，“在安徽，也叫雪子吗？”在得到了肯定的回答后，心仿佛突然就安定了下来。这是我第一次来合肥，一个人踏上陌生的土地，难免有些紧张和焦虑。你不知道你会去往哪里，也不知道你会遇上哪些人，但“雪子”，好像一下子拉近了我与安徽的距离。
高架上的车很少，窗外是一片混沌的黑灰世界。司机师傅打开雨刮器，收音机里传出了一个低沉男声唱的老歌，挂在后视镜上的珠串随着雨刮器和音乐声轻微地摆动着。歌声唱道：“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉。”
“雪子。”我轻轻重复了一遍。转头看着窗外阴影般倏忽而去的风景。
行李箱万向轮轴轮转动的声音戛然而止。我看了看四周，关上房门。打开灯，灯光刺得眯了一下眼。
屋里很静。静得能听到冰箱压缩机的嗡嗡低响。屋里也很冷，冷得能感受到汗毛孔都收缩了。我一晚上心绪难安。窗外的雪子，会下一整晚吗？会变成纷纷扬扬的鹅毛大雪吗？第二天清晨，当我醒来，肥东会变成什么样子？这个陌生的城市，因为一场雪而变得有所期待。
下了一夜的雪。
雪落在地上，直到第二天也没有化。雪让肥东的冬天异常冷，但雪也让我心底产生了一抹兴奋。对于一个生活在常年不见雪的城市的人来说，这抹兴奋正是我最需要的。所以，纵然树上的叶子已经差不多落光了，马路上的白茫茫一片，寒霜渗入了骨髓，却无法阻挡我对肥东产生的兴趣。
颁奖仪式结束后的那个下午，迷迷糊糊的我华丽丽地错过了大部队集结出发的时间。主办方没有让我继续自由散漫下去，约了一辆网约车来接我。司机师傅是一个将近六十的男人，矮个，一件姜黄色夹克式羽绒服，冲我友好地笑。
“咱们按导航来，导航让咱上高速就高速，导航让咱不走咱就不走啊。”这是他的第一句话。
我心里藏着事，怕赶不上大部队，又怕赶上，纠结到尴尬。我没有应他，只是略微点一下头，也不知他是否看到。司机师傅也不介意，打了一把方向盘，车子朝反方向行驶。
司机师傅朝后视镜看了看我的表情，大约没觉察出我有什么不悦，于是又继续说：“这导航，没让我们走高速呢。”
大脑还没有明白这句话的含义，嘴里却脱口而出，“不要紧，也许风景更美。”
听了这话，司机师傅笑了。他问，“你是浙江人吧。”
“哦？”我的思绪被这句话带回来了，在外省，很少有人会猜我是浙江人。于是我饶有兴趣地问，“怎么看出来的？我有浙江口音吗？”
司机师傅又笑了：“您别看肥东这地方啊，也算是个交通枢纽，就说这条路吧，这一头通向江苏，那一头通向浙江。可是呢，这么多年下来，江苏人来肥东的很少，浙江人来肥东的很多，我就猜你是浙江人了。”
我点了点头。没说是，也没说不是。
车子稳稳向前开，车内没开暖气，虽有些冷但空气不闷。“今天下雪了。”我没头没脑地说了一句。
“是的呢，很麻烦的事。你们年轻人啊，都喜欢看雪，可我们呢，最怕的就是下雪。您看，这一大早，很多车都出事故了。这下雪天开车啊，容易打滑。一遇上打滑，可千万别踩刹车，一踩，车就不知道滑哪儿去了。新手啊，都不懂这个道理。这个时候，你就得……”
“肥东下雪多吗？”我打断了司机师傅的话。
“雪啊，不多，很久没见到肥东下雪啦。这可是今年的第一场雪。”
听司机师傅这么说，我突然笑了。这是怎样的机缘呢？是因为我们的到来才让肥东下雪的吗？还是因为，肥东下雪了，所以我们来了？
我问：“师傅，你说，肥东是一座怎样的城市啊！”
“嗯，”司机师傅略作思考，笑着答道，“独一无二的城市。”
“独一无二的冷吗？”我打趣道。
司机师傅收了笑容，认真地告诉我，肥东最出名的，是包公。这一点，很多人都不知道。人们都以为包拯嘛，肯定是开封人。谁能想到，这个北宋时期的政治家，是肥东人呢。包公的墓葬也是在这边，只是听说在那段动荡的历史时期，墓葬已被毁，而当时的人们掘开墓葬时发现，里面只有两块骸骨，没有其他。村民们都说，因为包公得罪了太多人，连他和夫人死后也未能幸免被报复。
独一无二。我陷入了沉思。正如我与这场雪的机缘一样，是包公的独一无二成就了肥东，还是肥东的独一无二成就了包公？抑或是，肥东和包公，本就是相互成就的历史。
车窗外。一堆堆的雪，在阳光的反射下，亮晶晶的，闪着光芒，向后方飞去。健谈的司机师傅讲着一个又一个的故事，从他上了年纪不再开大货车改开网约车开始，到疫情三年载客人次的断崖式下降，到今年社会消费艰难但总算能缓步提升，再到包公故里游客渐渐多了起来。在司机师傅的肥东故事里，我看到了一个普通人用尽全力去生活的画面，也看到了一个普通人在这个城市放出的光芒。也许微弱，但很真实。故事让我感受到了肥东的人文情怀，也感受到了肥东人的心灵世界，肥东人的欢乐与伤悲。文化这东西，丰富而优美，它在肥东的复苏与兴起，更多是体现在肥东普通人的身上。
想到这儿，我想起几个词。白雪。如昼。光明。极光。肥东的雪就像这几个词一样，光源的核心魔力噼里啪啦炸开，它吸引着我，去勇敢踏上这片土地，穿越寒冷，接纳它的温暖。
司机师傅仍在兴致勃勃地讲述着肥东的发展史，讲到他的家庭，他的孩子是怎样在这个城市成长，从孩子讲开来，讲到肥东美食，讲到肥东那四十多种丸子，最好吃的是哪几种，又讲到泥鳅挂面，这挂面是怎么做出来的。他用夹杂着安徽口音的普通话口音的叙述，像多条叙述线，密密织在一起，缓缓传入我的脑海。一个具有美学张力的美食空间，一个光影交织、色彩斑斓的文学世界，就这样呈现在我的眼前。风的心声、雪的独白。历史的低诉、现实的希音、灵魂的谵语。一个声音一直在重复，它是包公的故里，也将会是你们的故里。
“待这波冷空气过去，会暖和的。”说完这一句，也许是因为快到目的地了，也许是我许久没有给他反应，司机师傅很长一段时间没有再说话。直至行至一幢不高且旧的楼时，司机师傅忍不住又说，“看，这是石塘驴巴，我跟您说过的，就大家说的，那个……阿胶！你们女孩子吃最好了。这肥东的驴巴很有名，你看，这就是我说的，肥东独一无二，但它低调啊，你说你们都知道东阿阿胶，哪里会知道肥东驴巴呢！”
我感觉到司机师傅有意放缓了车速，于是认真把头转向窗外，仔仔细细打量了右手边的这幢楼。不高，不起眼，的确有“安徽老字号”的字样。在它快速闪过的时候，我抓拍下一张照片。
上网一查，还是国家级非遗。
我由衷地说，师傅，你很厉害，懂得真多。
司机师傅笑了，这话显然很受用，但他还是说：“哪有你们浙江人厉害，浙江人都很聪明，在肥东的浙江人绝大多数是做生意的，而且生意做得很好的呢。”
我也笑了。也许是司机师傅的奉承起了作用，独一无二的肥东给我带来了亲切和温和，就连刮在脸上的风，都感觉柔和多了。
车到目的地。
“她们来接你了。”司机师傅指着窗外的两个小姑娘对我说。
我点点头。
“拿好行李物品，希望您喜欢肥东啊。”
我再次点头，“会喜欢的，肥东是独一无二的呀！”
听了这话，一直健谈的司机师傅突然没接话，脸微微发红。
这回轮到我笑了，我朝司机师傅挥了挥手，发自内心地感谢。
下了车，两个小姑娘朝我跑来，其中一个对我说，还好，还好，还不晚，刚参观完第一个点，咱们跟上就行。差点就错过了。
我随她们进入包公文化园。一进门，就看到小桥边上，一堆未化的雪。我蹲下来，认认真真地对着雪拍了一张照片。照片里，那些久久不愿意化的雪，那些已结晶的雪，像大颗大颗冰糖，清冷而又晶莹。这是这个文化园故事主角的气质，也是肥东的气质。
站起身来，我对小姑娘们笑，我说，“也许，什么都没错过。也许，我得到了更多。”
回浙江后，听说肥东又下了一场大雪。瑞雪兆丰年，谨以此，致敬独一无二的肥东。
