题记：文学不在远处。它在一个人的来路里，在一次探望里，在一顿饭、一段回忆和一场旧事里。
一、课堂：文学读评不是远方的尺子
2026年9月17日上午九点半，王府园社区二楼会议室。南京市文联组织了一场文学写作讲座，社区干部卢子瑞主持，江苏省作家协会李风宇教授主讲。秋天的光从窗子里斜进来，会议室不大，人坐得满满当当。
李风宇与刘广明
李风宇先生与我年龄相仿，是同龄人。我们都有上山下乡、进厂务工的经历，所以话一出口就能对上，很谈得来。他主要讲了一些作家、文学读评人成功的案例，也讲了自己一路走过的经历，分享了一些写作案例。不是空谈，而是深入实际地介绍文学读评人的概念、发展状况和未来趋势。他分析目前文学创作的现状，比较担忧当下后继无力、缺少优秀作品的状况；但担忧之外，他更多是为文学创作鼓劲，鼓励在座的年轻人大胆写作、大胆投稿、大胆创作。
我坐在下面听，觉得这些话不是悬空的。因为我自己的来路，就是从工厂、工地、拆迁现场一路走过来的。文学读评，说到底不是一把远方的尺子，它要把作品放回人的生活里，看它有没有碰到人的疼处、暖处和难处。
二、来路：我的普通生活清单
我向李风宇先生介绍：我叫刘广明，是地地道道的南京人，向上三代都在南京生活，父亲就是在南京出生的。1981年高中毕业，高考落榜；后来读中专，企业管理专业，再读中央党校本科，经济管理专业。我是党员，党龄二十多年。
我做过的事，说起来很杂。先在区属事业单位做人事和劳动工资，现在叫人力资源，是持证上岗的那种，南京市人事局发的证，参加过南京市人事干部第十一期培训班学习。后来做房地产行业建筑材料供应，熟悉建筑材料市场，50万元以上招投标、评标议标、供销合同，建筑材料的性能特点、检测流程，比如水泥7天安定性、28天压块，钢材拉伸弯曲实验，商品混凝土压块实验及合格报告等，都是建筑物质量保证。开发建设工程项目有二板桥小区、百花新村、新河二村、姜家园路西、桃园府、燕禾园、燕归园公建中心、新民路住宅、四平路明城大厦、燕归园经济适用房等。
同时，我在下关从事拆迁工作二十多年，是一个资深拆迁人。熟悉各个阶段拆迁法及拆迁流程，直接面对老百姓签约。我有两个拆迁资格证：城市国有土地和农村集体土地的征地拆迁资格证。那些年，继承法、婚姻法、民法典、民法通则、物权法，以及房产管理方面的相关规定和法律法规，都得熟悉。所谓“专业人士”，其实是被项目逼着学出来的。
2007年，中央政策性调整，国有资产退出房地产市场，房地产企业改制买断。我先在拆迁办打工。后来因为种种原因，我便想法离开，去了南京金陵石化监理公司做监理资料，在山西干了三年，在六合化工园干了一年多。2017年在某小区做保安，2018年去江北外甥的木结构展览工厂，干到2024年底结束，回家休息。
这些经历写出来像一份简历，可日子不是简历。日子是水泥的安定性、钢材的弯曲度，是拆迁现场的一纸合同，也是老百姓签完字后的一声叹气。普通人的生活，就是这样一层一层叠起来的。
三、机缘：九十八岁老人回诸暨
2025年10月28日下午，我做了一件有意义的事：看望我小学同学的父亲。老人98岁高龄，是一位受人尊敬的长辈，军人出身，长期在市一级政府工作，70岁才离休，80岁还能做30个俯卧撑。交流通畅，耳聪目明，思维敏捷。厉害，厉害。我祝愿老人家长命百二十岁。
老人是浙江诸暨人，1949年参军，在华东军政大学工作，1971年正营级转业到地方任职，先是在工商局，后去税务局，后面公共事务局、市服务公司，60岁退休，后继续留用到70岁。去年秋，儿子开车带老人去浙江诸暨老家寻亲。离开家乡四五十年没有联系，他凭记忆里的老家地址寻找，找了三个派出所，提及弟弟的名字，无果。住了一个晚上，第二天准备吃过午饭回去，与小饭店老板娘攀谈，提及弟弟的名字，碰巧老板娘认识，说刚刚还和他女儿说话的，来联系他女儿。没有一会儿，来了，家就在不远处，弟弟仍然健在，95岁高龄。家里共计姊妹7人，上面5个姐姐都不在了，当年为了要男孩。生活中总有一些机缘巧合的事情发生，冥冥之中注定的。没有过多久，弟弟就去世了。看来是专门等哥哥回来见上一面，才放心离开。
我听完这个故事，半天没说话。人的一生，有时就等一个见面。文学里写“重逢”，常常写得千回百转；可生活里的重逢，有时只是小饭店门口的一阵攀谈，一个名字，一个不远处的家。
四、劳动：从“星期六义务劳动”想起
2026年4月29日，我参加南京市总工会举办的迎五一演出，非常有感触，好多年没有这种感觉了。
记得小时候，五一“劳动节”氛围非常浓。从上到下，小学课文里有“列宁星期六义务劳动”，父母在星期天会去参加义务劳动，参加南京长江大桥的建设，人工搅拌水泥砂浆；大热天农忙时，他们会到农田里，戴着草帽，坐着卡车，参加割麦子或稻子。在学校也会大力宣传义务劳动，比如打扫教室卫生等。记得自从改革开放以后，人们的价值观取向和舆论导向都发生了变化，很少提到义务劳动，小学课本里的“列宁星期六参加义务劳动”也看不到了。自参加工作以后，五一“劳动节”的概念慢慢开始淡了，也没有参加什么义务劳动的活动了，几乎没有。这就是我此时此刻的感觉，纯属个人感觉、个人观点。
我不是要简单怀旧。我只是觉得，“劳动”这个词，有时被节日的舞台光照亮，有时又落回日常的灰尘里。普通人的日常生活，大多不在舞台上，而在水泥砂浆、麦田、教室卫生和一份份合同里。
五、教师节：金老师家的旧相册
2026年9月10日，星期四，多云转阴，18到27摄氏度。教师节。早上吃牛奶、鸡蛋、馒头；晚擦厨房窗子。中午吃香菇烧肉、菜央肉圆汤、炒生菜，王熬酱；晚上吃中午剩下的饭菜和酱。
下午我去秦虹小区看金老师。她是我高中班主任、数学老师，女，今年85岁左右。我问她：上次带来的馄饨好吃吗?她说辣死了，吃了直跳脚，下次再也不吃了，让儿子带回家了。我笑，她也笑。
金老师讲了两个有趣的往事。体育老师顾永德年轻时和刘嘉强老师一起回刘嘉强的山东老家，穷，睡吊床。在火车上结识一对天津南开大学教授夫妇，觉得顾小伙子不错、勤快，说他们有个女儿，在南京周边插队当知青，想嫁给他，让他考虑考虑。回来顾在体育组把事说了，大伙觉得可以，让寄个照片看看。看后都说好，漂亮。顾说：“好什么，我还没同意呢。”一来二往，两人谈起来了，结婚生个儿子，全是二位老人带大，大学毕业去了日本生活工作，顾经常去日本看望儿子，生活美满幸福。顾坐火车时身上有一把木制手枪，“文革”时期乱，带着防身，在南京站被查到了。顾解释是木头的，人家让他不早说，让学校来领导带他回去。另外，刘嘉强老家山东太穷了，把他弟弟弄到学校食堂工作了。还有一个年纪大的老师和同事打麻将一夜，后有人提议去上海吉尼斯玩，去火车站买票候车，同事催促老人家上车，推了一下，没有反应，一看人不知道什么时候没了，家里有三个儿子。
金老师讲这些旧事，语气平静，像翻一本旧相册。我听着，觉得人的一生就这样藏在几个细节里：一张照片、一把木手枪、一趟没赶上的火车。
从金老师家出来，我又想起李风宇先生的那堂课。文学读评，写作，普通人的日常生活，其实是一回事。普通人的日子看似琐碎，却正是写作和读评最厚实的土壤。我把这些札记整理成一束随笔，算是听课后交的一份作业。
(刘广明，业余作者、文学读评人)
