盱眙的秋天，在历史与市井之间切换

　　秋天的盱眙，把两种截然不同的气质放在了同一座小城里。上午还在明祖陵的神道上与六百年的石刻对视，下午就能坐在尅街的塑料凳上，两手油光地剥一只十三香龙虾。庄严与烟火之间，只隔着一碗汤的距离。

　　明祖陵的秋，先声夺人的是红门外的梧桐。两列梧桐对称环抱，枝叶在空中交织成爱心轮廓，落叶铺出一条“鎏金大道”，硬是把一座皇家祖陵的庄重，揉进了几分属于秋天的柔情。但真正让人放慢脚步的，是神道两侧那21对石像生。文官朝服纹路清晰，武将甲胄泛着冷石的光，而乌桕的红叶落在肩甲上，银杏的碎金粘在石象蹄边，历史的冷硬与季节的柔软在此刻达成一种奇异的和解。这里安葬着朱元璋的祖父等三代先人，被称为“明代第一陵”，走完这条并不算长的神道，脚下踩碎的每一片落叶，都像是从旧时光里掉出来的注脚。

　　从陵寝的静穆里抽身，尅街用另一种方式把人拉回当下。“尅”在盱眙方言里就是“吃、啃”的意思，这条由闲置地块改造而来的省级夜间消费集聚区，名字起得直白，气质也直白。45家餐饮店围着1.2万平方米的美食广场铺开，龙虾自然是绝对的主角——十三香的浓烈、蒜泥的醇厚、清蒸的鲜甜，风味各有各的忠实拥趸。剥龙虾的间隙，手边还有现炒的野生板栗，壳脆肉糯，甜香混着街区的喧腾一起下肚。没有精致的摆盘，也没有端着的姿态，尅街的好，好在它把“吃”这件事还原成一件理直气壮的快乐。

　　神道上的石像沉默地看了几百年落叶，尅街的炭火和油锅则把每个夜晚烧得滚烫。历史没有把这座小城压得沉重，烟火气也没有消解它的厚度。去明祖陵收一份庄重的秋色，再来尅街把秋天吃进肚子里——盱眙的答案很朴素：看饱了，也得吃饱。