春节后不久，我在老家海安接到诗人金立安电话，说3月准备举行其新诗集《飘雨的日子》分享会，邀请我参加，并希望写点文字。昨日在回宁的路上，老金又微信我，说文字要先汇编印刷，不一定针对诗集写评论，一组或一首诗的短评也可。
《飘雨的日子》收录了老金自1981至2024年，四十余年创作的近两百首诗。81年，他还是个16岁的少年，就写出了《小鸟飞》《池塘》《山路》《绿叶》等作品。这些诗，虽然有些稚嫩，但在口水诗、废话诗、垃圾诗、段子诗满天飞的今天，我读到这些诗，有一种特别的感觉。都说白云体有小清新，但我感觉那是做出来的，而老金的清新犹如初阳春露一样自然。那是一个少年梦想和对自然的热爱。我也很想找出81年左右写的诗，可惜都被我扔掉了。
不过，老金1984年《村夜》之后写的诗，如《自九江乘车上庐山》《如琴湖听涛》就已经摆脱了稚气，逐渐成熟甚至老道。
村夜
三月里晴朗的夜晚
多么祥和安宁
推开窗，漆黑一片
才知农历下旬
天上飞机，绿灯闪烁
与大地共命运
偶尔几声犬吠
瞑目倾听万籁静
1984.3.21
首先，如果不看日期，我很难想象这是19岁人写的诗，第二，这首四十多年前的诗，至今读来仍不觉得陈旧。整首诗视野开阔，突破普通乡村诗的意境。“天上飞机，绿灯闪烁，与大地共命运”是对现代科技发展的思考。我惊叹于他在80年代初，就有此思考。如今在人工智能、机器人的时代，此诗读来尤为惊觉。
另外，“推开窗，漆黑一片，才知农历下旬”，这样的句子很有生活的体验感，写的很巧妙，不落俗套。最后一句，“瞑目倾听万籁静”，仿佛是天人合一的顿悟法门。全诗语言直白、干净，不堆砌辞藻，口语化但有诗味，读起来自然顺畅。
老金后来做过法官，也当过公务员，但与其打交道却难见官气。给人随和谦逊、敞亮率直的感觉。他中年后的诗，虽然多了对时代发展的洞察，多了世态炎凉人生冷暖，生命无常的体验，但他是个比较乐观的人，体现在诗风上，变化并不太大，总体依然是情感真挚，直白易晓。
但2023年写的一首《12月24日的黄昏》一首却像一个谜，我怎么猜也不能确定谜底。
12月24日的黄昏
明基医院大门的左边
阳光套着丝袜在林间散步
对面的天空冷冷地挂个月球
纯净得很轻很冷
记得一年前的今晚
恐怖的大王从天而降
假如不幸真的发生
今天或许是个祭日
去年以前的故事渐行渐远
就像上辈子经历的梦境
人生的轨道悄然变更
我该庆生刚满周岁
生和死的中间时常模糊
梦和现实没有隔断
在今世的梦中，迈出的
每一个步子，都先深思
2023.12.24 金陵听翠居
你也许说，这首诗不难理解啊，诗人经历了一次劫难，死里逃生，一周年之后，触景所思，既庆幸自己还活在人间，但又心有余悸。
但你知道吗，诗人到底经历了一次怎样的劫难而差点丢了性命?人生的轨迹又怎么因为这个事件悄然变更了?除了心境，还有别的发生吗?
他说，恐怖的大王从天而降，那应该不是自己身体的原因，是车祸，还是天灾?写诗的前一年是2022年，跟疫情有关吗?
另外，本诗写于金陵听翠居，这应是诗人的住所，但首句直接交待的地点是“明基医院大门的左边”，为什么是明基医院，为什么是左边?劫难跟医院有关?还是听翠居在医院附近?写诗时从窗口望见的“阳光套着丝袜在林间散步”正好就在明基医院左边?
当然，这首诗最初吸引我的是“阳光套着丝袜在林间散步”这个意象。它让我想起了卡尔·桑德堡著名的短诗《雾》：雾来了，踮着猫的细步……这对于一向比较直白的老金来说，也是个谜。
2026年3月4日
雷默，原名裴其明，1963年生于江苏海安，现居南京。90年代初倡导新禅诗写作并成为代表诗人，在《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《香港文学》等中文期刊发表作品。2007年，长征出版社出版诗集《新禅诗：东壁打西壁》；2025年，中华出版社出版《雷默新禅诗精选》。香港《世界语文学》，美国《TALISMAN》《amerasia》《CUNY FORUM 》，英国《纸托邦》等杂志均译介过其作品。另编著大学教材《新媒体写作》等书籍。
