刘时金在后沙至红旗沿海道路项目施工一线。（受访者供图）
台传媒记者李寒阳
1月7日，玉环坎门海岸，后沙至红旗沿海道路的工地上，一位白发老人戴着安全帽，正弯腰查看桥面模板。
他叫刘时金，今年80岁。对他而言，这片工地不是新任务，而是一条跨越了半个世纪仍未走完的“故土之路”。
2023年春天，这条连接山海、带动旅游的沿海道路开工，指挥部请刘时金担任“技术与文化顾问”，这位退休多年的老工程师毫不犹豫地回到项目一线。测量、勘验、建议、把关……他的身影，又一次出现在尘土与机械之间。
青春战海
1975年，29岁的刘时金从解放塘农场被调到漩门堵港工程指挥部。那时的漩门海峡，波涛汹涌，是隔开玉环本岛和楚门半岛的天险，也吞没过不少生命。
报到当天下午，刘时金就跟着指挥船去南岸勘测。眼前的景象让他印象深刻：海潮在狭窄的口门里翻滚成漩涡，“像无数浮动的布匹”，壮观又危险。前线指挥部设在一栋农家小楼里，图纸摊在床上，请示工作得步行翻山再坐船往返，晚上只能在15瓦的灯光下核算数据。
测量是工程的眼睛。在南咀头一处30多米高、几乎垂直的临海峭壁，常规方法没法作业。作为负责人，刘时金决定让年轻民工腰上系着绳子，悬在峭壁和海面之间立尺。他在上面紧紧盯着，反复叮嘱：“凹凸的地方不能漏测。”
白天测量，晚上刘时金就用铅笔在方格纸上绘图，算盘声常常响到深夜。这些图纸和数字，是工程进度和结算的依据，不能有差错。
坚守原则有时比克服自然条件更难。工程采用“民办公助”，资金紧张，利益关系复杂。曾有人想让他把数据“放宽一点”，见他不肯，甚至威胁要把他“扔进漩门港”。
刘时金没有动摇。早年家里三个兄弟出海遇难，组织和乡亲的帮助，铸就了他内心的准则。“几十年下来，我没在工程上贪过一分钱。”他说。
1977年5月23日凌晨，刘时金在巡查时发现，南北两边抛投的石头形成的缺口终于合龙了。漩门，被堵住了。同年10月1日，大坝通车，人山人海。天险变成了通途，玉环的孤岛历史从此改变。这段经历，成为他生命里最深的印记。
返聘时光
2007年，刘时金正式退休。但他的工程生涯并没有结束，反而开启了一段忙碌的“返聘”时光。
他先后参与了玉环县城清水工程、双港路改造等项目建设。2013年，快70岁的刘时金，受聘参与大麦屿污水处理厂的建设管理。他并不是只挂个名，而是深入一线，负责污水处理设备安装和配套管线的技术管理。
当时，通往华能电厂的管线路径在技术上遇到困难，征地问题和设计有矛盾。刘时金没有局限于原有方案，拿着图纸反复跑现场，最终提出一个优化方案，调整了关键井位和管线走向，巧妙地避开了征地难题，节省了成本，让工程顺利推进。为了解决这个问题，他在项目主体完工后，又独自坚守了一年多。
2022年，玉环启动了具有历史意义的漩门大坝撤坝建桥工程。当年大坝的建设者大多已分散各地，指挥部想起了刘时金。76岁的他再次被请“出山”，向新一代建设者讲述当年大坝的地质细节、结构特点和施工工艺。
从“怎么建”到“怎么拆、怎么建新的”，刘时金成了连接两个时代、两项大工程的“活资料”和“智慧桥梁”。记者问他，面对拆坝是否不舍，他的回答充满豁达与远见：“短堤坝已经完成了它的历史使命……雄伟独特的‘月环桥’，顺应了生态保护战略，展现着美丽玉环新的画卷。”
退休后的十几年，刘时金的身份在“顾问”“指导”“参谋”之间转换，不变的是深入现场的作风、解决实际问题的专注。
一线情怀
2023年，后沙至红旗沿海景观道路工程正式启动。这条被誉为“彩色飘带”的滨海风景线，不仅承载着提升城市品质的愿景，也系着刘时金多年的牵挂。
早在2016年，刘时金就向社区提出过关于沿海片区发展的设想。因此，当指挥部发出邀请时，他毫不犹豫地投身其中。
80岁的刘时金，工作状态令许多年轻人敬佩。他扎根现场，实实在在地参与技术管理工作，尤其关注桥梁、隧道等关键节点的施工安全与质量。
三条隧道均为浅埋隧道，且穿行于居民区之间，施工风险较高。凭借数十年积累的经验，刘时金反复强调：“必须严格控制掘进进度，安全一刻不能放松。”
如今，刘时金依然精神矍铄。他打算继续跟进道路后续建设，并为家乡旅游发展献计献策。“可以把沿线的文物古迹、非遗项目串联起来，完善配套设施，吸引更多游客来玉环感受海洋魅力。”
“身体还行，没想过停下来，明年还有想做的事。”高龄仍奔波一线，刘时金的理由简单而坚定。在他看来，工程质量、安全及其与周边环境、文化的融合，远比进度更重要。多年来，他始终保持阅读习惯，不仅钻研工程专业，也涉猎天文地理历史，为工作注入更开阔的思考。
从青年到暮年，从“堵海造地”的峥嵘岁月，到“还海于景”的生态时代，刘时金参与并见证了玉环发展理念的深刻转型。
而在他身上，“把事情做好”的工匠精神、那份“为家乡出力”的赤子情怀、那股“坚守在一线”的初心，穿越数十年时光，始终如一。
