蝉鸣撕扯着午后的寂静，临平区乔司街道戊寅公墓肃然矗立于灼灼烈日下。青石板铺就的墓园小径被雪松树影切割得明暗交错。暑气蒸腾中，一位白发老者默立于墓碑前。他叫杭威镇，生于抗战胜利那年，亦是戊寅公墓所在地——乔司“千人坑”遗址的志愿讲解员。
他将80多年前那段血色历史向来访的学生们缓缓道来——
1938年2月17日，一队中国爱国将士突袭乔司平家桥日军据点，歼敌40余人。然而一个漏网的日军炊事兵逃回笕桥日军大本营报信。1938年2月18日8时许，日军增兵包围乔司，封锁路口，放火烧房，制造了骇人听闻的乔司大屠杀。此次大屠杀延续三日。屠刀之下，1360余名手无寸铁的乡亲倒在血泊中，尸骸被弃于池塘；冲天烈焰吞噬了7000余间房舍，昔日繁华的乔司毁于一旦。
幸存者纷纷逃离，乔司在荒芜中沉寂了3年之久。直至1941年，当地的民间医生方寿僧贴出“复兴乔司市集”的告示，流离的百姓才陆续归来。
杭威镇介绍说，当时方寿僧、李厚耕等4人捐资出力，在原汽车站废墟上收敛遗骨，垒起一座六角形公墓。因1938年系农历戊寅年，故取名“戊寅公墓”，民间也称此为“千人坑”。
为铭记这段沉痛的历史，2015年，临平区投入专项资金实施“千人坑”综合保护工程，对公墓、保庆桥、凉亭、“千人坑”等在原址上进行修缮保护。同时，相关部门还在公墓西侧新建了“侵华日军乔司大屠杀遇难同胞纪念馆”，从而构成“一墓一亭一桥一坑一室”的爱国主义教育基地。近年来，乔司“千人坑”被列为省级文保单位、市党员教育培训基地、市爱国主义教育基地等。
历史的伤痕需要被铭记，而复兴发展的脚步也从未停歇。如今，这片曾被鲜血浸染的土地已走过八十七载春秋，在历史的阵痛中破土新生。
因乔司毗邻杭州主城区的地理优势，加上在改革开放浪潮中主动承接产业转移的举措，自20世纪90年代起，大量小型服装加工厂便如雨后春笋般在此创立。经过多年发展，这里已然成为“杭派女装”核心腹地，吸引了大量外来人口在此奋斗安居，形成本地居民与外来建设者共同发展的生动局面。
2021年，为进一步推动产业升级与城乡一体化发展，临平开启乔司全域土地综合整治与生态修复工程。碎片化的工业用地与零散耕地被重构为都市田园“田立方·临平未来农场”；通过“找寻查挖”等各类环境整治提升专项行动，打造生态循环水系，将黑臭河变为亲水廊道；腾退“低散乱”企业、整治家庭作坊……这场“腾笼换鸟”的实践，不仅为算力小镇、艺尚小镇等新经济载体腾挪空间，更令“产城人”深度融合成为可能。
从惨痛记忆到繁荣振兴，从荒芜废墟到时尚腹地，铭记与新生，在今日的乔司同生共存，成为其最深刻的城市印记。
