动物园里的瞎猴子，已经死去的杜尚，再也回不去的故乡，还有继续交往着的文人朋友们，这些，都促成了画家徐累在当代艺术上的进化。
这是一个叙述过的故事，但仍然值得被再一次述说——“那时候我所在的学校是一个很老的学校，叫敬儒中学，是张謇的弟弟张敬儒办的。在学校边上，有一个很大的公园——植物公园，有水池，有荷花，里面没有动物的，但是，为了丰富人民的生活吧，也放了动物给人看。
“边上一共有三个笼子：一个笼子里是一只永远在走动的、疯掉的狼;一只笼子里是三只黑乎乎的、尾巴永远翘起来像在放屁一样的火鸡;最后一只笼子，里面是几只猴子，其中一只母猴，一只眼睛被打瞎了。小时候没事，我们就翻到公园里，去看这个瞎猴。”
那是四十多年前的旧事，发生在江苏南通郊区一个名叫“唐闸”的工业小镇。四十多年后的某个秋日，一头白发的徐累坐在远离家乡1100 公里的北京工作室里，为我复述这个带有某种隐喻色彩的故事的结局：
“学校里有很多标本，一到秋天的某个星期天，就会把标本全拿出来晒，在很宽的走廊里，梅花鹿、山羊、孔雀甚至山豹，就像一支队伍。”“很壮观的。”他说。
唯一缺席的标本就是猴子。“后来，教生物的丁老师，商量着去把那只瞎猴买了。”
价钱是20块钱。那时候学校刚刚盖了一个教工浴室，尚未启用，猴子就是在那里杀的。“我没敢去看，”徐累说，“听说猴子绑在那儿，在哭。”
“后来杀了。”
8月21日我第一次见到徐累的时候，他正穿着一件正蓝色的衬衫。他的颜色。那是一个算不上宽敞的工作室，中央摆一张巨大的白色方形画桌。各自占着一角坐下后，他斟茶，点烟。而猴子的故事还得继续——
1974 年年底，学校在礼堂里组织了“反击右倾翻案风”教育成果展，成果包括各种各样的稻子、麦子、动物标本——其中就有那只猴子。神奇的是，猴子瞎掉的那只眼睛，已经被换上了一颗光彩熠熠的玻璃珠。
多年之后，徐累在描述这一惊心动魄的所见时说，“既栩栩如生，又死气沉沉”。对动物标本的儿时印象左右了画家日后创作的选角——蝴蝶、麻雀、鹦鹉、仙鹤、麋鹿、狗……以及——马，它们存在于壁前、墙后、笼中、帷幔下，精巧入微，就像作家阎连科形容的，“在巨大的世界间，占有着孤独”。
如他的朋辈艺术家一样，生于1963年的徐累也无法摆脱时代的影响。他记得“文革”时的武斗，“外面天天打机枪”，外婆就把他藏在八仙桌下，再用棉被把桌子盖住。有一次，有一拨人从他们家的后花园打到前院来，手里拿着灯泡，里面灌的是硫酸，要暂时藏在他们家的花坛里，被外婆劝走了。
到了1969年，武斗偃旗息鼓，4月1日中共九大开幕，六岁的徐累便参与宣传“九大”，走到大马路上，“我是负责前戏的，翻几个跟头，耍一圈旗，把场子圈出来，然后就开始唱、表演。”徐累说，“那时候都是街道孩子自己组织的，一群女孩，就我一个男孩，弄完这个场子之后就没我的事儿了，我就拿着一个铁皮的《毛主席去安源》像，站在后面当布景。”
儿时的所见所闻，未必在当时造成什么影响，但日后“自我分析”起来，却发现那其实是人生的底色，是创作时下意识的归依。“很多人问我，为什么你的画都是蓝颜色，这是很自然的，是历史的选择——我看到过太多红色的、暴力的东西，而我内心是需要平和的一个人，所以我就对那种暴力的、革命的色彩特别反感。”
作为红色的反面，蓝色是徐累相当大一部分画作的主色调，而它呼应的历史，则是上世纪中期之后，长达数十年被压抑的群体——人民是蓝色的蚂蚁，芸芸众生。
徐累的父母生活在距离南通市区十公里的唐闸，今天那里还保存着张謇时代建立的棉纺织厂，徐累有一次回去看过，19世纪末从德国进口的纺织机器，现在还在使用，“德国人来看过，想买回去——他们都没有了”。
多年之后，当年林立着纱厂、面粉厂、锅厂、油脂厂、轮船公司等工厂企业，素有“小上海”之称的唐闸，变成拥有数十家年销售额达千万元以上的企业，成为南通市港闸区的中心，但再也不是画家记忆中的那个故乡。“我现在不愿意回去看，怕看了现实之后，把我脑子里那些活生生的回忆给破坏了。”2014 年8月21日的上午，徐累说，“我现在闭上眼睛，脑子里就可以重新把那个地方走一遍，玩一遍。”
但很难说什么改变了，什么没变。当下中国变化之迅疾，衬托出往日时光之遥远，以至于即便是2005 年的事情，现在看起来也显得有些久远。
2005年，作家孙甘露去南京博物院看展览，期间与诗人朱朱等人去徐累家中看画，“寒夜中，他门前的腊梅香气袭人，”孙如此形容：“……他的隐匿在院落深处的居所，此刻暗到幽深，仿佛他的作品中的屏风、被遮住一半的器物、不可见的阅读者的脸，散发着朝时代侧过身去的颓废之美。”
25年前，徐累考取南京艺术学院，后来在这里生活，与同样做着金陵残梦的文人同好结下友谊。
对于那个时代而言，“文艺青年”是一个松散而统一的团体，文学、艺术、建筑、音乐、电影等不同领域的年轻人常常混在一起，在南京，就如徐累自己所言，一个有趣的现象是“文学家和画家的关系通常都特别好，大家经常在咖啡馆的桌上讨论问题”。
《霓石》 267×14050px 绢本 2013
霓虹与石头，这两种一虚一实的事物，被巧妙的融合在一起，背后反映的是更大的命题：与其两元对立，不如一元统一。此件作品在11月20日结束的中国嘉德2014年秋季“开拓——中国绘画的多元化探索”拍卖中以620万元起拍，1600万元落锤，由399号蒋再鸣竞得，最终成交价1840万元，创徐累个人拍场最高纪录。
