8月21日晚，随着终场哨响，第四届翰山“村BA”在欢呼声中落下帷幕，迎来了新的捧杯者。胜负之外，它还深刻影响了一个村庄的发展轨迹。
从曾经的垃圾场上亮起的球场灯光，到短视频平台主话题播放量破百万；从球场边排起的市集摊位，到接连落地的民宿；从牌桌前散去的人群，到拔河绳上攥紧的双手——四年时间，坐落在徽州区岩寺镇的翰山村借着一场场篮球赛事的“助攻”，焕发出了乡村振兴的崭新气象。
一个球场的“无中生有”
晚上6时40分，天色刚擦黑，翰山篮球场的大灯准时亮起，音乐响起，看台上早已坐满了人——搬着自家凳子来的老人、举着手机拍视频的年轻人、趴在围栏边踮脚张望的小孩，还有从周边区县甚至更远地方赶来的球迷。球员入场，热身、投篮、击掌，哨声一响，攻防转换，篮球砸在地板上的“砰砰”声与观众的呐喊声交织在一起，夏夜的热气裹挟着欢呼，一浪高过一浪。
谁能想到，如今人声鼎沸的翰山篮球场，四年前还是一个堆满破烂的垃圾场。
“那个地方本来是一个垃圾场，村民收来的破烂就堆在那里。”翰山村党总支书记、村委会主任汪思业回忆，垃圾场清理之后，一个现实的问题摆在面前：空地如果不用起来，垃圾迟早还会回来。
征询老百姓、党员代表意见时，有村民提出，50年前这里曾是一片篮球场，只是年久失修才渐渐沦为泥巴地、垃圾场，不如把它恢复起来。于是，大伙儿的意见汇到一起——建个篮球场。
2022年底，第一届“贺岁杯”在这座新球场上开打。那时候，贵州“村BA”还没火遍全国，翰山人也没有“村BA”的概念。可比赛效果出乎意料地好，每天晚上都挤满了看球的人。第二年，赛事正式以“村BA”之名再出发，一年一届，今年已是第四届。
球是打热了，新问题也跟着冒了出来：没有看台，球迷只能站着或蹲在边上看。
“你不重视球迷，办什么赛事都没有意义。”汪思业心里认准了一件事：一个村级赛事要成功，离不开球迷的支持。考虑到周边农村球场多，有看台的却少。于是，翰山村在球场边建起了看台。
宽敞大气的看台让球迷有了更好的观赛视角，也让这座乡村球场第一次有了“人山人海”的气势。
硬件跟上了，村里又开始琢磨另一件事：怎么让更多人看见咱村的球赛？
去年，他们找人代播，整体观看数据不温不火；今年村里自己下场，抖音号开起来，场场直播、天天更新。“我们不走那种一本正经的比赛解读路线，都是现场发挥，走搞笑反差风格。”翰山村办事员朱慧琳负责抖音视频拍摄，她告诉记者，创意大多来自网上看到的好段子，再结合村里的实际情况改编，赛前赛后现场抓素材，一条视频从构思到发布往往不到一小时。
接地气的内容换来了实打实的流量。每天上午，先录一条当天赛事预告发出去，单条浏览量超1万；晚上直播，单场曝光最高突破5万。账号开了不到一个月，粉丝从100多涨到2800多，短视频平台主话题播放量突破两百万次。
线上流量加上前几届攒下的名气，让今年的翰山“村BA”吸引了更多目光。本届赛事集结了徽州区、屯溪区、黄山区、歙县共23支乡村球队、270余名本土球员同台竞技，同时邀约上海、杭州及绩溪等地特色球队参赛交流，实现跨区域体育文化互通。草根篮球圈里，翰山杯的冠军分量越来越重，“夺不夺冠无所谓，他们就是要来参加。”汪思业说。
一场“村BA”的产业裂变
球赛火了，名气打出去了，流量来了。但在汪思业心里，一直悬着一个问题：如何把这波人气接住、变成可持续的发展动能？
最先被盘活的是赛事本身。第一次办比赛，得靠村里动员各村民组来参加。到了今年，情况完全反过来了：每支队伍报名费800元，队伍自己找上门，本地的、外地的，抢着报名。球场周边的广告位也供不应求，每个广告位2000元，今年一共招了十几个。村里还改造了球场旁的一块闲置空地，并租给汽车销售商做展销，5000元一个月，场地活了，收入也多了。
“报名费、广告位、企业赞助，再加上体彩公益金和专项资金，几项加起来，今年赛事基本实现了收支平衡。”汪思业说，今年共有24家单位与赛事达成合作。
赛场之外的生意也跟着热了起来。
球场边的集市，从第一届的五六个摊位，涨到今年的十几个。“我从第一届就开始摆摊卖水和饮料，那时候人还不多，今年每天晚上可以卖两三百块钱，一个赛季能赚两千块钱。”村民余卫光笑着说。
现场的人流接住了，线上的流量也在发力。脱贫户吴金宝在球场边摆了个摊子，第一天挑着桃子到现场卖。汪思业路过看到，当即帮他拍了条宣传视频。视频发出去，效果出乎意料，第三天，桃子就卖光了。“没想到一条视频，比我摆一个星期摊卖得还快。”吴金宝告诉记者。桃子的热销也让村里看到了线上流量的潜力，接下来，猕猴桃、蓝莓等农产品也打算照着这个路子推，把线上流量变成农产品的销路。
从报名费到广告位，从集市摊位到车展租金，据估算，今年翰山“村BA”一个赛季带动周边消费预计超过20万元，村集体可增收20万—30万元。
不过，在汪思业看来，集市摊位、广告植入这些，说到底还是“小钱”。真正的“大钱”，是能扎下根的长久产业。
8月16日，比赛打得正热闹，一个总投资超400万元的中医康养民宿项目，签约落户翰山村。
投资方是杭州人。他是怎么找到翰山的？说起来还是因赛事报道关注到翰山村，又经朋友介绍与村里对接，考察后决定在村里投资民宿项目，预计2027年底投入运营。此前，另一个投资100多万元的民宿也已开工建设，预计今年年底就能投入运营。
两个民宿项目，一前一后，都是冲着翰山“村BA”的名气来的。“通过赛事让外地人了解我们村，然后把项目带进来。”在汪思业看来，这才是流量最实在的转化——不是赛期一过就散了热乎劲，而是能落地、能带动就业、能年年生钱的产业。
当下，翰山村境内一条16公里的越野步道环线已经全线贯通，正在进行配套设施建设。未来，这里将打造“春秋有徒步、夏有球赛”的新业态。路亚赛事也在酝酿之中，打算借着村里的水库资源，吸引周边钓鱼爱好者前来。
翰山的“赛事经济”链条正在越拉越长，热度上升了，产业立起来了，村民的口袋也跟着鼓起来了。
一场“村BA”带来的乡风之变
球赛带给翰山的改变，远不止于经济，村风民风也在悄然转变。
最直观的变化，是打牌的人少了。以前村里打牌的不少，农闲时候三五成群，牌桌一摆就是大半天。如今，赛事公告一发，人就从四面八方涌向球场，牌桌前的身影少了，球场边的呐喊多了，村民的业余时间，有了新的去处。
牌桌散了，人心聚了，邻里之间的纠纷也跟着少了。翰山村有12个村民组，以前各组之间、邻里之间，各种小摩擦、小矛盾不少。村里想了个办法：除篮球赛之外，同步办拔河赛，12个组每组出一支男女混合队，安排在球赛中场进行。上不了篮球场的人，可以上场拔河；当不了球员，可以当啦啦队加油。今年拔河赛更是升级为全镇赛事，20支队伍、每队十二三人，轮转上场。
一根拔河绳，解开了不少“老疙瘩”。村民老汪和小方两家，因为父辈的土地纠纷，老死不相往来。拔河赛把两人编进了同一根绳——劲往一处使，心也就往一处靠了。如今两家积了多年的矛盾也被化解了。
“以前村里小纠纷不少，现在我们通过举办活动让大家都参与进来，渐渐地人心也就聚起来了。”翰山村党总支副书记吴发林告诉记者，没比赛的时候，大家就聚在一起打球、聊天，有了共同话题，矛盾自然就少了。
人心聚了，村民对待赛事的态度也变了。从心疼钱到追着问“比赛什么时候开始”，从不理解不支持到主动把凳子搬到场边、把院子让出来停车。
一场“村BA”不仅聚了人心，也走进了家家户户。如今在翰山，家家户户都有两个球——一个是大人玩的大篮球，一个是小孩玩的小篮球。以前农闲，大人打牌、孩子玩手机，各玩各的；现在吃完晚饭，大人牵着孩子往球场走，一起练习投篮，欢声笑语不断。
四年时间，这一场场篮球赛事，在翰山不仅带来了比分和收入，更打出来一个村庄的凝聚力、自信心和好风气。
哨声会暂歇，但球场的灯还在亮，属于翰山村的故事，才刚刚翻开新的一页。
