徐在宥在全国中学生数学奥林匹克竞赛决赛中夺得金牌。（受访者供图）
台传媒记者金子莘
12月2日上午，镇海中学台州分校学生在门口拉起欢迎横幅，一位清瘦少年在横幅前连连摆手，迟迟不愿走进掌声中间——他是徐在宥，刚刚在第41届全国中学生数学奥林匹克竞赛（CMO）决赛中夺得金牌并入选国家集训队，同时获得北京大学保送资格。
两天前，徐在宥度过了18岁生日。那天正是他结束竞赛回家的日子。学校与家人为他准备了一个生日蛋糕，但蜡烛只有五根。徐在宥笑了笑，接过蜡烛摆弄片刻，最终五根蜡烛拼出了数字“18”。“这就是数学的浪漫吧。”镇海中学台州分校校长朱寒杰说。
兴趣萌芽与家庭土壤浇灌数学之花
“我喜欢数学，不管结果怎么样，只要能学数学我就开心。”徐在宥笑称自己是个“自私”的人，只愿沉醉于数学世界。这份纯粹而强烈的兴趣，早在小学二年级就已萌芽。
徐在宥的父母都是感性的美术老师，家庭氛围却充满理性与民主的张力。“尊重他的选择，父母不应干涉太多，只要支持他、帮助他。”父亲徐涛的教育理念简单却坚定。他们观察到儿子不喜欢上兴趣班，更爱自己看书钻研数学，便顺其自然，不强行塑造，只默默提供养分。
这种支持并非放任，而是有温度的陪伴。徐涛说，凡是竞赛机会，他们都尽量陪同，“不计成本，默默扶持”。同时，他们也注重孩子的全面发展，从小鼓励他参与篮球、乒乓球等运动，当徐在宥对尤克里里产生兴趣，家里便买来乐器让他自学。在父母看来，健全的人格与健康的体魄，与学术天赋同等重要。
家庭提供的这片宽松而肥沃的土壤，让徐在宥对数学的热爱得以自然生根，并逐渐茁壮。
学校沃土与自身勤奋铺就金牌之路
初一进入镇海中学台州分校就学后，徐在宥的数学天赋持续被点燃。初中班主任兼数学老师朱倩颖回忆：“初一时他就能把中考数学卷子做到满分，上课时总能提出和其他同学不同的见解。”学校为他提供了弹性空间——课堂上，他可以深入学习自己感兴趣的内容；课余，初一就破格加入初三数学兴趣小组。
然而，徐在宥的校园形象远非“孤僻天才”。在同学们心中，他首先是一位极具号召力的领导者。他是班长，他组织编辑班报，他还创办了“在宥辅导班”为同学答疑，以身作则带动了整个班级的学风。
“在宥天赋极强，但从不用天赋躺平，而是用勤奋将极佳的天赋发挥到极致。”朱倩颖感慨，徐在宥曾向她透露，自己的假期寥寥无几，大多时间献给了竞赛备战。
他的成功经验也带着鲜明的个人风格。在与学弟学妹分享时，他讲述了“素数无限的三个证明”，并推荐了两本深入的专业书籍——《Proofs from THE BOOK》与《Paul Erdos:离散数学的魅力》。在他看来，学习数学的核心动力源于兴趣本身带来的美感与喜悦。“深入思考问题之后总能窥见一点本质的东西，若有结果则会有不小喜悦，若无法解决也可以在交流中享受被吊打的快感。”他幽默地表示，与志同道合的朋友讨论，是拓展思维的重要方式。“还是要喜欢数学，不喜欢怎么都学不好。”
接下来，徐在宥将投身国家集训队的紧张备战。前路尚有更高峰峦等待攀登，而少年眼底的光芒，一如他手中曾巧妙排布的蜡烛，终将以思维之火，照亮更遥远的数学之境。
