编者按
家乡，是我们心中永恒的港湾，那里充满了回忆、温暖和深情。在每个游子的心中，家乡的故事是丰富多彩、引人入胜的。这些故事或许关于那熟悉的街巷，或许关于那些深植于心的习俗与传统，又或许是关于那份割不断的乡音乡情乡俗。
在本系列故事中，我们搜集整理了笔者龚浔泽在各大媒体平台发表的有关家乡的故事文章。这些故事不仅仅是对个人记忆的追忆，更是对家乡文化、历史和风土人情的深刻描绘。我们希望通过这些故事，能够唤起每一位读者心中的共鸣，共同感受家乡的美好与深情。在此，我们诚挚邀请您一同踏上这段寻根之旅，聆听那些属于家乡的故事，感受那份属于家的温暖与力量。
二十世纪八九十年代的夏天，极端高温远不如现在频发，但那时乡村消暑纳凉的手段和条件有限，闷热难熬的三伏天，容易在人的心里留下格外深刻、鲜活的夏日记忆。
更早的时候，农村尚未通电，如今所有依托电力的防暑降温方式，在旧时乡村都是无从谈起的奢望。后来村里陆续通了电，可家家户户的日子依旧拮据，多数人家买不起电风扇，空调、冰箱这类电器更是闻所未闻、遥不可及。即便少数家庭添置了电风扇，乡村也时常停电，看得见电器降温的希望，却解不了盛夏燥热的燃眉之急。就算遇上不停电的日子，不少村民要么心疼电费，舍不得用电，要么觉得电扇吹出的风生硬燥热，远不如自然风舒服，或是两种原因都有，大多也不愿整日窝在家里吹风扇纳凉。
面对酷暑盛夏，村里人依旧沿用着祖辈流传千年的消暑法子，其中最酣畅、最受孩子们喜爱的，便是顶着烈日，跳进有树荫遮蔽的池塘、沟渠戏水避暑。
因为经常到河塘里玩耍，甚至整个夏天可能天天都下水嬉闹，久而久之，圩区的孩童几乎都能在水里浮起来，练就出够用但不一定好看优美的水性。他们或者跟着长辈，或者跟着哥哥姐姐，没人专门教学，只是看着旁人的样子照着葫芦画瓢，一通摸索扑腾，便渐渐学会了浮水，只是每个人的水性深浅、熟练度各不相同。
水乡的孩子，把下河游泳叫作“下河洗澡”，把会浮水、游水称作“濮水”。他们在水里的姿势，不符合现在泳池里由教练教出来的蛙泳、自由泳等标准泳姿的要求。最常见就是“狗刨式”，头昂在水面，四肢在水下自然地扑腾，不够优雅也不美观但很实用，省力高效，不消片刻，就能在水里游出很远。很多孩子还无师自通地学会了“踩水”，双脚在水下有节奏地挥舞、蹬踏、摆动，身子稳稳浮在水面，几乎不会上下沉浮、左右偏移。
那个年代没有手机、平板等电子产品，村里也少有像样的球类娱乐设施。村口即便有简易篮球架，也露天暴晒，盛夏时节根本无人问津。下棋、打牌虽可消遣，可大热天众人围坐一处，闷热难耐、心生烦躁，远不及结伴泡在水里、打闹嬉戏来得痛快自在。
每到夏日午后，孩子们连同村里的年轻人，经常会在水里比拼嬉闹，看谁游得快，看谁一口气游得远，看谁猛子（潜水）扎的时间久。
还有一些孩子甚至使坏，乘伙伴不注意，把对方的头猛地按进水里，被按的人有可能会呛几口水，但却无什么大的危险，反倒成了夏日玩水独有的乐趣。
被捉弄的孩子心知是玩伴嬉闹、并无恶意，从不会生气计较，有时还会假意求饶，实则是伺机反扑，乘着大家都不再注意时，从背后扑上去把曾经欺负他的也摁到水里，以其人之道还治其人之身，完成一场有趣的“反杀”。这个似乎危险、今日不可想象的场景，却是水乡孩子们那时夏日经常出现的欢乐。
平原的河、渠都不深，经过烈日暴晒后，水温不低，甚至超过了今天城市里的泳池。但即便如此，大人们也不同意孩子长时间泡在水里，大人自己更不可能在水里久待。河水终究是凉性的，寒气重，久泡必然伤身，戏水终究只是一时消遣，想要安稳消暑，还是要依托房前屋后的岸上阴凉。
老式民居四面都是墙，即便留有窗户，也不够多、不够大，由窗入屋的自然风难以灌满整间屋子，屋内闷热郁结、通风极差。而自建的凉棚则不同，有的独立搭建在农家院落或庄边空地，四面通透、清风无阻；有的依墙而建，背靠院墙，其余三面皆可迎风纳凉，通风效果远胜屋内。
小时候我们家的院子坐北朝南，院墙南侧生长着几棵高大的泡桐树，树外便是东西走向的乡间公路。父亲找来几根四五米长的木棍与竹竿，将两根主架木棍一端搭在北侧院墙上，另一端牢牢捆在南侧的泡桐树干上，再用多根细竹竿横向绑定，搭建出平整稳固的顶棚骨架。骨架搭好后，铺上废弃的草席、竹席、芦席，再均匀铺上一层厚薄适中的麦秸秆，就搭出了一座简易又实用的夏日凉棚。
席子与麦秸秆铺成的顶棚，能稳稳遮挡烈日，形成一片阴凉棚荫。棚荫的位置、大小会随着太阳方位不断变化：正午烈日直射，棚荫正好落在棚底正下方；清晨太阳东升，棚荫随之向西偏移；傍晚夕阳斜照西落，棚荫便转向东侧。酷暑时节待在凉棚下，清风拂面、阴凉通透，远比密闭的屋内凉爽舒适。
凉棚里会放些桌凳，有的是长条桌，有的是方桌，有的是长条凳，有的是方凳，桌凳可以是高的，也可以是矮的。有了桌凳，一个人可以坐在凉棚下发呆，人多的时候可以在棚子下聊天，也可以在凉棚下打牌，是夏日绝佳的休憩之地。
自从有了凉棚，除去刮风下雨的天气，一日三餐，大人孩子都不愿意再挤在狭小昏暗，仅有一扇大门，无通透窗户的堂屋吃饭。到了饭点，便会早早把饭菜端到凉棚的桌案上，或坐或站，吹着清风用餐，惬意又自在。
凉棚紧邻乡间马路，坐在凉棚里的大人经常遇到过往的熟人故旧，他们不忙的时候，也会坐进来闲谈几句；孩子在凉棚里待着的时候也会碰到同窗伙伴，他们若不急着回家的话，也会走进凉棚一起玩耍。
下雨特别是雨下得不大的时候，这个凉棚又会形成一个避雨的空间，变成路边临时雨棚。对于主家，雨天坐在凉棚下，空气清新、凉风习习，比闷在屋内舒爽凉快得多。东来西往的路人也会不请自来驻足避雨，主人家从不介意，路人也不会觉得有什么不自在，尽显乡间邻里的淳朴温情。
凉棚之下，通常会放个竹床，或者用两条长凳架起门板做成一个简易的凉床，铺上竹席或者草席，摆上竹枕，大人孩子都能躺在上面休憩。一人躺卧宽松舒展，人多之时也可挤挤将就，特别是中午时分在此午休，帮助家人熬过多个酷热的午间。
凉棚给了一点避阳的空间，却抵不住盛夏的滚滚热浪。面对太阳高照，凉棚之下仍然酷热难耐，像一个“蒸笼”，但由于没有墙体的阻挡，更加敞亮、通风、透气，待在棚里总比房子里舒服一点。这个时候，如果用接线板从家里引出电线，再搬来落地扇，无论固定吹风还是摇头送风，待在凉棚里的消暑体验相对更为惬意。
如今的孩子，盛夏酷暑有空调相伴，家里、学校、车内处处恒温凉爽，想吃冰棒、喝冷饮随时可得，尽情享受着科技与经济发展带来的舒适便利，不太容易理解曾经没有电力、没有制冷设备的年代，难以想象没有电能助力情况下的纳凉避暑。
也正因如此，“乘凉”这个满是烟火气的乡土词汇，渐渐淡出了孩子们的生活，即便听闻“大树底下好乘凉”的俗语，也难以体会其中真切的意境与滋味。可对于上世纪八九十年代及其之前的乡村孩童，“乘凉”却是炎炎夏日里最寻常的日常，是盛夏里最常挂在嘴边、记在心里的专属难忘。
白日里，除了可以凉棚下纳凉，也可以躲到房前屋后的建筑阴影里消暑。房子的阴影随着太阳变化，上午的房影在房子的西侧，下午和傍晚的房影在房子的东侧。村里的房子由于采光的考虑，三间主屋基本上都是坐北朝南的。而自二十世纪七十年代起，家乡便打破了旧时团簇式的、四面都是人家的村落格局，在乡村规划引导下，家家户户沿路或者沿河依次新建住房，村落不再紧密聚拢，而是沿着道路、河道绵延排布，形成了条状分布的村居风貌。这个情况下，每一户民居的东山头（东墙）外便成为下午乘凉的好地方，既有房屋形成的阴影，挡住了毒辣的日晒，也有乡间不时刮起的南北穿堂风，带来了一丝风凉。
白天很多大人都要忙于生计，晚间的乘凉才是真正的人人皆需、老少咸宜。每到黄昏，村民们吃完晚饭，洗好碗碟，擦好桌子，喂好猫狗猪和鸡鸭鹅，一般会抓紧洗个热水澡，再换上干净衣衫，拿起一把蒲扇，一边扇着风一边迈着步，路过一家又一家，有时甚至会走过几个庄台。
这个时候人缘好的村民家门口便会不知不觉地聚拢一众邻里乡亲，主人家看来了友邻，可能还是亲戚，便会搬出家里的长凳短凳招呼落座，溜达过来的村民也不客气，看到主人家正在吃晚饭，有什么好吃的，真有点馋的话，也不会太客气，推让一下也会大方地尝几口甚至喝两杯。
更多的时候，是大家端坐在一起，有的高谈阔论，讲大事、说新闻，有的闲谈琐碎、拉拉家常，晚风习习，笑语盈盈，白天的忙碌和防暑疲惫在和气的氛围中跟着时间慢慢消解，为新一天的满血打牢基础。
家里的狗、猫这个时候也会出去和邻居家的一起追逐嬉闹，玩累了或者热得不想动了，便回来蹲在主人脚边，聆听着大人们说话，显得温驯且乖巧。
夜色渐深，四处闲逛乘凉的村民陆续归家，喧闹的村庄慢慢沉静下来，迎来夜晚的睡眠时光。
老式民居墙体厚实，白天烈日炙烤蒸晒留在屋里的余热，远比室外散得要慢，加上屋外空气流通也远比屋里通畅，入夜之后的屋里比屋外要热很多，这个时候很多村民就会在屋外搭设简易的床铺。或是前面凉棚里的竹床，或者白天收起来等到晚上专门放下来的门板或者竹床。乡下蚊虫众多，夜里若在室外露宿，为能安稳入睡，必须和屋里一样，支起尺寸合体的蚊帐。
早些年村里没有蚊香、驱蚊药剂，就连花露水也是稀罕物。有的人家的孩子会去村里的河塘采收一些蒲棒，蒲棒是挺水植物香蒲的褐色果穗，长得像一根粗香肠、粗蜡烛。晚间把晒干的蒲棒点燃，缓慢燃烧的烟气能驱散蚊虫。但这个效果终究有限。不过有胜于无，点上几根，多少会减少蚊虫的干扰。
三伏酷暑的深夜，即便躺在通风的室外竹床上，依旧热得够呛、不易入眠。母亲手执蒲扇，轻轻为孩子扇风送凉，父亲借着夜色在蚊帐外继续拍打一会蚊子，看着孩子慢慢入睡……
待孩子们都躺好睡熟后，父母们才能入睡。夜宿室外，对于大人们来说，还有很多种额外的担心，比如会不会有小偷乘空溜进家里，会不会跑来野狗野猫甚至蛇鼠惊扰家人，会不会有夜间路过的行人和机动车声音太大吵着孩子，等等。另外，夏日天亮得早，路边行人破晓便会往来穿梭。为人父母的考虑总是更多，防暑睡在屋外的日子，早晨总会比平时，特别是冬季起得更早。世间从来如此，在孩子开开心心、无忧无虑、健康成长的背后，永远是父母在操更多的心、吃更多的苦。
夏天特别是三伏天的天气阴晴不定、变幻莫测，常常入夜时皓月当空，入睡时酷热难耐，没有一丝下雨的预兆，及至深夜却骤然狂风大作、电闪雷鸣。这个时候，孩子们往往沉睡没有察觉，而父母一定会瞬间惊醒，第一时间惊起，连忙将熟睡的孩子逐一抱回屋内，收拾妥当怕被雨水打湿的被褥衣物。待安定下来，往往已经落下了倾盆的暴雨，大人们的汗水再次因为惊恐、忙碌湿透全身，晚饭后刚冲的澡似乎又白洗了。
夏夜雷阵雨往往来去匆匆、骤降骤歇。雨停之后，若是依旧闷热难耐，父母便会再次把孩子抱回室外凉床继续酣睡；若是气温降到足够凉爽，便不再折腾，一家人安稳留在屋内睡到天明。
孩童的睡眠总是深沉安稳，哪怕深夜被挪动床铺抱进屋内，多半也是浑然不觉，甚至迷糊时睁开过眼睛，似乎半梦半醒，醒来时多半还是毫无印象。有的孩子第二天早晨醒来，经常会纳闷疑惑，前一天晚上明明在室外乘凉的床上睡着的，怎就在房间内的床上醒来？这无声温情的背后，永远是可怜天下父母心。
