黄保才
3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道，一辆红色赛车冲过终点线，领先杜卡迪、雅马哈等国际豪强近4秒。WSBK葡萄牙站冠军——这是中国摩托车品牌首次在世界顶级赛事登顶。赛场另一边，重庆广阳岛的观赛嘉年华现场，创始人张雪喜极而泣，对着镜头喊出：“这一刻我等了20年……我们赢啦。”
巧合的是，就在同一个月，千里之外的浙江台州，金浪科技董事长吴华聪正忙着筹备第二届中国金浪机车文化周活动和第八届中国力刻骑行节。他1980年代从修车学徒起步，创立了年产值六七个亿的摩托车企业，目标是“做摩托车中的兰博基尼”。
两个创业故事，同一个起点：修车工。
张雪与吴华聪，相隔1000多公里，相差近10岁，却有着惊人相似的人生剧本。去年7月台州传媒《保才专访》栏目报道过的吴华聪，与张雪一样，都从修车铺起步，都以热爱为驱动，都在摩托车这条路上走了20年以上。
张雪的故事更具戏剧性。他14岁辍学当修车学徒，17岁开修车行，19岁冒雨骑行100多公里追电视台的车，只为争取一个被车队看到的机会。2017年参与创立凯越机车，2024年因“梦想和投资人的利益产生分歧”选择裸辞，以自己的名字重新创业，不到两年就让中国摩托站在世界之巅。业内人称他为“摩托车圈雷军”，他本人却说：“我也不喜欢创业。我喜欢造车，我喜欢研发车。”
吴华聪则走了一条更为稳健的路径。他是台州第一届职校毕业生，学的是会计，毕业后却拿起扳手当了修理工。1998年，他看到吉利汽车发展带来的配套机遇，带着12名徒弟自行研发摩托车发动机，“发动机响起那一刻，就像婴儿出生了，我兴奋得一个晚上睡不着觉”。从发动机到整车，从B端供应商到自有品牌“力刻”，他用了近20年完成三级跳。如今金浪科技拥有247项专利，产品远销30多个国家和地区。
一个锋芒毕露、一个沉潜内敛。为追求造车的极致，张雪会在公司研发室瞬间变脸，会怼遍同事和老板，会在办公桌上摆着“别吼”的立牌来提醒自己少发脾气；而吴华聪的座右铭是“产品即人品，质量即道德”，他甚至用自己的指纹签下“生死状”来担保产品安全。风格迥异，但内核相同——两人都对摩托车怀有一种近乎偏执的赤诚。
这种偏执，本质上是一种“匠人精神”的现代化身。张雪把自研发动机视为底线追求，用20年时间证明热爱可以改变命运。他的团队在WSBK首战失利后，将赛车运回车间封闭调校一个月，完成上百次迭代优化，这才有了第二站的碾压式夺冠。而吴华聪为了研发力刻318，先后购买了20多辆国内外不同品牌的同级别产品逐一拆解研究，研发周期长达五六年才推向市场。一个追求极致速度，一个死磕安全保障——殊途同归，殊域同归。
如果放在更大的坐标系中审视，张雪与吴华聪的故事远不止于个人奋斗。他们恰是中国制造从“性价比”走向“技术自信”的鲜活注脚。
2025年，中国摩托车出口量超过1336万辆，同比增长超两成。但长期以来，国内大排量摩托市场被外资品牌垄断，核心技术被“卡脖子”。报道显示，重庆摩托车出口中约70%以OEM贴牌模式进行，自主品牌出口仅占30%左右。在这种“大而不强”的格局中，张雪机车用自主研发的三缸发动机在WSBK赛道上击败杜卡迪和雅马哈，吴华聪用力刻318证明国产踏板也能拥有比肩国际的安全配置和制造水准——他们让“中国造”三个字，从低价标签变成了品质承诺。
夺冠后，张雪发了一条视频：“有时候你做一件事，不是奔着结果，而是因为热爱去做的，可能结果真的不一样。”这话说得朴素，却道出了匠人精神的内核。无论是湖南山村走出的张雪，还是东海之滨台州修车铺起步的吴华聪，他们用20年乃至更长时间的坚守，诠释着一个颠扑不破的道理——真正的匠人，从来不是靠天赋异禀，而是靠一根筋地走下去。中国制造迈向高端的征程中，需要更多这样“一根筋”的人——他们不投机、不取巧，用最笨的方式，走最远的路。
