2月2日下午1点多，太炎社区康复辅具服务中心，外骨骼机器人电机关节运转的声音有规律地响着，58岁的沈大伯穿戴着外骨骼机器人，在志愿者小陈的陪伴下，一步、一步向前走。
沈大伯的右脚在机器人的辅助下稳稳抬起，踏板托着他的小腿，带着他的脚掌划过一道平缓的弧线，最后轻轻落下。紧接着是左脚，同样的节奏，同样的步幅。在这有规律的交替中，因伤卧床多年的沈大伯，正渐渐找回身体的平衡与协调。
“已经走了17分钟了，沈大伯，要不要休息一下？”小陈轻声提醒。
沈大伯没有马上回答，看着前方，继续往前迈步。走到走廊尽头，自己慢慢调过头，动作虽然缓慢，却很稳当。一边走，一边喊了两句，别人都听不懂他喊的是什么，只有他妻子素琴听懂了，连忙向着沈大伯的方向答应着——原来，那两句是沈大伯与她打招呼呢。
“这个状态，在几个月前还难以想象。”素琴回忆起来：2010年，沈大伯从高处摔下，颅脑损伤，在医院抢救后，命捡回来了，人却变了样。说话含糊不清，走路更是困难，多半时间只能躺在床上。“我带他去针灸，有时得哄着劝着才肯去，叫好车，扶上扶下，一趟下来两人都累垮了，效果又慢，他就更不愿意去了。”素琴说。
转机发生在2025年7月。余杭区残联、仓前街道和太炎社区的工作人员上门，告知社区新设了康复辅具服务中心，有台能帮人走路的高科技机器，叫外骨骼机器人，请沈大伯去试试。当时，素琴心中还有疑虑：“机器人真能帮助人走路？”然而，首次体验就让这个家庭看到了希望。“在机器人的帮助下，老沈的背一下就挺直了，然后迈出一步又一步，走完，他努力地告诉我，‘这个……不痛。’”
2025年，余杭区率先推进“高科技助残辅具进社区、进残疾人之家”全国试点工作，太炎社区康复辅具服务中心是首个试点社区，每天有不少老年人、残疾人来体验这些高科技辅具。中心目前共有20多件高科技辅具，方便附近小区有需要的老人、行动不便者。居民们感受到了辅具的便捷后，如需长期使用，可以无偿租赁、低偿租赁或者购买一些服务。
康复辅具服务中心很宽敞，干净整洁，还开着热空调，工作人员服务也很耐心，沈大伯每周使用一两次，每次练半个钟头，要在长长的走廊上走好几个来回。
进步是一点点来的。“大伯训练时的步频明显快了，原先只能用机器最慢档的速度，现在跟得上中档速度了。” 志愿者小陈是个细心的姑娘，她对素琴说：“阿姨，沈大伯现在说话，我连听带猜能懂一些，他的发音比刚来时清楚了。”
记者采访沈大伯，他不躲，用仓前话慢慢问：“你是哪里人？”过了一会儿又打量着问记者：“今年多大了？”快过年了，记者问沈大伯有什么新年愿望。他想了一会儿，一字一句地说：“要恢复得……更好。”
“以前过年，晚辈们来拜年，他就在旁边躺着，不怎么说话。今年，他能和孩子们多说几句了。”素琴笑道。
过了一会儿，沈大伯训练结束，自己拄着拐杖往回走。“以前，我叫车接他来，现在的他，已经能开着电动三轮车带我往返了。我还记得第一次坐上他开的车，双手紧紧抓着车身，心里七上八下。他开得虽然慢，却一路平稳。”看着丈夫一天天的细微进步，素琴感到心里压着的石头，总算能松一松了。
