4月28日晚，“新诗中年写作研讨会”在南京王珂诗屋举办。来自江苏南京、扬州、淮安和浙江湖州等地的三十多位诗人认真研讨了当下诗坛的热点话题——中年写作，每人还朗诵了自己的代表作，表明了自己的诗观。研讨会进行了现场直播，在线有近300人参加。主持人王珂的开场白说出了研讨会的意义：“近年诗坛出现中年写作热潮，我们这样的八十年代在大学写诗的人，有的一直在坚持写诗，更多的因为工作停止了写作，现在又开始写作了。我把中年写作定义为50岁到70岁的写作，特别是很多人退休后重新写诗。尤其是在南京，有几十位这样的优秀诗人，不仅发表诗，还出版诗集。中年写作有特殊的写作生态和写作目的，也有特殊的写作经验和写作教训，这些都值得我们今天认真研讨。”
据百度介绍，“王珂诗屋是由新诗学者王珂教授于2015年在南京创办的诗歌沙龙与学术交流平台，主要依托王珂居所及合作文化空间开展，定位为家庭式文艺沙龙与学术交流平台，旨在为诗人、学者及艺术家提供文人雅集场所，强调理论与实践结合，传播新诗知识与创作技法 。通过线下诗会与在线结合，辐射范围扩展至全国。不定期举办主题诗会，如‘好诗标准研讨会’‘海峡诗酒会’‘童诗专题诗会’等，邀请国内外诗人进行朗诵、点评及深度交流 。”
此次王珂诗屋的活动邀请函点明：“近年南京中年写作繁荣，龚学明金立安张古军海马等都出版了诗集，黄建国高翔王传顺远帆木米等都发表了新作。王珂诗屋特举办中年写作诗酒会。参加者请带五百字发言稿，可以谈自己的写作，也可以评说以上诗人的最新诗集或诗作。每人请朗诵自己的代表作一首……”
活动受到参与诗人的高度评价。木米在当晚的朋友圈说：“今天王珂诗屋高朋满座，邀请江苏各路诗人汇聚一堂，作为东南大学著名博导的王珂教授非常有情怀，自己掏腰包做30多人的饭菜，把自己家变成了诗歌沙龙已经有10年的历史，他研究诗歌疗愈在业界享有盛名。本次活动大咖云集。著名朗诵家，诗人，美籍华人远帆也不远万里赶到。热爱是最好的老师。诗人是一帮不太好调教，以自我为中心的群体。相对普通人较难打交道。但是在王珂非凡人格魅力下迎刃而解，他劳心费力地组织诗人们在直播间畅所欲言，他的沙龙在腾讯网上很有名气，百度上都能查到。今天阴雨绵绵，屋内的沙龙却热闹非凡。”
王珂在当晚的朋友圈说：“累并快乐着!上午写作，中午买菜，下午一人煮三十人饭菜，晚上主持三小时直播!想到‘铁人王进喜’!此次的一大意义是全程录音录像，记录下三十多位诗人的音像!王珂诗屋第一次直播，在线竟有270人参与，2792次点赞!原计划线下二十位嘉宾，来了三十多人。”
第三天江苏经济网以《从诗集<血地>说起，众诗人畅谈中年写作》为题报道说：“王珂诗屋是著名诗歌理论家、诗人、东南大学博士生导师、东大现代汉诗研究所所长王珂教授于2015年创办的诗歌沙龙与学术交流平台，迄今已成功举办了多场影响深远的活动，成为当今诗坛的一大诗歌品牌。与会诗人从于去年末江苏凤凰文艺出版社出版的诗人龚学明的诗集《血地》谈起，对中年写作发表自己的认知、看法。王珂在开场白中说，中年写作在南京甚至更大的地区成为诗界的一大景观，龚学明、金立安等诗人写作不辍，纷纷持续公开出版诗集，‘我们要认真思考诗人进入中年后的写作状态，分析、研讨一些诗人能坚持写作到老的现象。’”
诗酒会分牌会(掼蛋)、酒会和研讨会三个阶段。王珂教授亲自做了泡姜鱼杂、酸菜鱼、椒盐虾、米粉肉等十多道川菜。
研讨会结束后产生了较大影响，直播视频两天内就有上百次转发，上千次回放。(直播回放网址https://weixin.qq.com/sph/AfIRqYytWX视频号“王珂诗屋”)
王珂诗屋“新诗中年写作研讨会”精彩回放：三十位诗人朗诵诗作畅谈诗观
【诗人简介】龚学明：男，1964年5月生于江苏昆山张浦泾上村。1981年起求学于南京大学历史系，1985年分配至新华日报社，长期供职于扬子晚报(含江南时报)，在扬子晚报创办《诗风》诗刊，并任主编。高级记者，中国作家协会会员，江苏省中华诗学研究会副会长。在《人民文学》等上百家文学期刊发表诗歌等上千首(篇)。获第二届(2019)、第三届(2020)海燕诗歌奖，
获第十二届上海文学奖(2021)，获中国诗歌春晚授予的全国十佳诗人奖(2022年)，获第八届江苏省紫金山文学奖(2023)，获第八届中国长诗奖(2023)，获《新诗选》年度优秀诗歌奖(2023)，获首届余光中诗歌奖(2024)，获新华报业集团优秀编辑奖(2019)，主编的《诗风》诗刊，获中国晚报最高奖——专栏奖一等奖(2020)，从1991年起，先后出版诗集《河水及人》《冰痕》《白的鸟 紫的花》《爸爸谣》《世间万物皆亲人》《龚学明的诗》(上中下三册)《月亮村庄的妈妈》《血地》，被誉为中国亲情诗现代主义写作第一人。
★一块石头
龚学明
一块石头能让我记住几十年
一定有它的不同之处
它长条形，平整，淡黄，像一块巨大的玉
它被铺在我家门坎外，进出的必经之路
醒目，特别，是三间瓦屋的点晴之笔
我记事见到这块石头时
它很安静，满足，因为获得珍视，身得其所，心得归处
我长大点后曾见到父亲和村上的男人们
从河边的船上扛一块大石头上岸
石头像一只巨兽
因陌生而挣扎
它的重量东奔西窜
当抬上平地时，父亲已累得头上大汗如豆
这令我想到我家这块石头
一定也经历被征服过程
只是它从寂寞的山上下来
获得一个闲适而体面的去处
龚学明诗观：诗歌的中年写作或老年写作，是诗坛的一个景观。《诗选刊》在某一年的诗歌征集中，发现投稿中上世纪五、六十年代的作者最多，这些人都从中年进入老年时代，其中许多人都经历过上世纪八十年代的诗歌热潮。我认为，许多人之所以能坚持到了中老年还在写作，是因为写作者“有话要说”，在我来说，写诗是一件必须要做的事。都说诗人似乎是天生的，诗人的气质大都属于敏感型，情感丰富，这使得诗人们能从外界和内心获得更多的启发和感受，从而为诗歌写作带来了可能性。青春期进入自我认知阶段，开始独立面对一切，有了自己的判断，也出现了心理上的彷徨，这时候诗歌就是一种自我安慰的武器，也是展开人生的工具。为什么有的人后来放弃了?这缘于对诗歌需求的强度，当然也有其它种种原因。如果写诗只是为了社交或觉得好玩，能长期坚持的情形会大打折扣，一旦他们认为有更重要的事情就会停下写作。写诗应该有使命感。这至少包含了如下几个方面：1，写诗的确是人生的需要。这十多年来，我完成了亲情诗集三部曲《爸爸谣》《月光村庄的妈妈》《血地》，同时还出版了其他几部亲情诗集，这源于我必须写，必须去完成。这些诗集是我经历父母患病直到离世的痛苦，在几乎不能承受的情况下，通过写作而获得心理平衡。对我来说，这些内容至关重要，必须以诗记录。2，中年写作是在中年困境后的必然抒发，我17岁离开父母，与父母聚少离多，内心充满愧疚和感恩，中年后归家不得，子欲养而亲不待，让我形成浓浓的现代乡愁。许多从农村考入城市并工作、生活的人与我经历和心境相似，我愿意为这个庞大的人群以诗代言。3，好诗人对自己的要求更高一些，作为个人不能放弃在中国诗歌史上的机会。我致力于亲情诗写作并形成系列诗集，其实也是一种刻意选择。我希望能从亲情诗方面获得突破，留下精品。
【诗人简介】孙拥君：笔名半岛、大院君，无党派，南京大学法律毕业，解放军国防大学政治学院新闻结业，鲁迅文学院高研班学员。中国作家协会、中国小说学会、中国科幻与影视产业联盟、中国金融音乐家协会、江苏金融书画院、文艺评论家协会成员，江苏省作协重点签约作家，世界文学之都冠名南京纪念仪式参加者。获路遥青年文学奖、屈原诗歌奖、丝路金融长篇小说奖、中央国家机关文学奖、光明日报网荐书特别奖等20多个全国和省级奖。出版、签约和发表长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文集、评论集、影视脚本、纪实文学、手机平台与网络小说、人物连环画传等100多部(册)。事迹载中央文献出版社图书，美国、澳大利亚、德国、西班牙、港澳、台湾等境外学人评点其作。
★爱的遗嘱
一一给我的最后一个美神
半岛
最后的时刻到了，
诗歌回光返照，
这是我最后一次捕捉美的机会，
因为你的出现，唤起我心底最后的浪潮。
世界本来辽阔，美的无边无际，
我在高山环顾，在海洋畅游，
阴霾雷电，汹涌风浪，击伤我的身心，
我始终没有从地平线消失。
难道，在你出现的时候，
我还会倒毙吗?美没有消亡，
在于发现。我发现了你，溢满乳香，秀发如溪，
我读懂了你，你也读懂了我内心的隐秘。
你年轻亮丽的令人羡慕，
袅袅娜娜，眼睛和肌肤撩拨我的心扉。
但我明白，一杯热茶有你的体温，
我相信，一切都有可能，没有不可能的情丝。
每个音符都有你的心跳，
每一幅图画，都有你的容颜。
我描绘你的时候，你不仅是一个模特儿，
而且是一种友善、同情、爱神的符号。
邀请你一块骑上骏马，穿越茫茫草原，
我指着蓝天的雁阵，芦苇荡是我们的家乡。
请你赠我一缕青丝，在你嫁给别人之后，
我抚摸你的遗存，泪珠闪烁对你无尽的念想。
我会好好活着，为了听到你的消息，
你让我懂得热爱生命，热爱世界的责任。无论豪饮宫廷，还是流荡空山，
回忆你的眼神，纯净，温馨，抚慰我的创伤。
生命是如此壮丽，爱情是如此灿烂，
即使我明天死去，像一颗陨落的流星，
我也要为你划过天幕，也要凝望你的背影，
把失败的微笑刻在我的墓碑上。
(载2010年12月美国天涯出版社《藤上行》诗集)
半岛诗观：龚学明诗集《血地》，第一卷“照出秘密”，是诗人以澄澈目光，剥离世俗浮华，窥见血的雪白与碧绿这生命最纯粹的底色，照见最隐秘的初心。第二卷“记住身份”，则是在血脉与时光里，锚定生命的刻在骨子里的乡土根脉。第三卷“不去深谈”，是对历经磨难的生命与青春的静默守护，不刻意雕琢，不强行诠释，让其自然生长，肆意而鲜活。第四卷“发现青春”，更是将这份血脉与青春相融，让“血”成为青春生命力的诗意载体。由此，我们从这四卷题目相对应的“血地”“异乡”“长调”“发现”中，约摸感觉到某种诗意中的“谜语”，这是一些公开的隐秘。萨特说：“人是被判定为自由的。”这种主观判定的“天赋自由”，蕴含着不自由。反映在写作上，包括诗人在内，几乎所有的写作者都会遇到“中年困境”的制约。中年写作的困境，在于锐气消减与思维固化，世俗生活责任重压；早年阅历渐被写尽，易陷入自我重复；既失去青年写作的理想热忱，又难突破固有文风，在世俗羁绊与创作瓶颈间徘徊，难以写出有新意、有深度的文字，更难以面对未来。好在有一点，无论如何，心灵的事业有风险，但更接近自由，可资利用。龚学明尽可能在写作的中年阶段“破围”，以相对自由的方式，完成了艺术上的“血地叙事”。
【诗人简介】海马：本名王勇。诗人，散文家，评论家。毕业于南京大学中文系，文学博士，哲学博士后，教授。中国作家协会会员，江苏中华诗学研究会副会长，江苏当代文学研究会常务理事，南京市作家协会理事，南京市雨花台区文联副主席。出版《潜隐》《荞麦》《李家堡》《激流与残冰》《中国思想文化百年史》《海马作品集》等诗歌、散文、专著9本，发表作品数百万字，获金陵文学奖、紫金山文学奖、江苏省政府优秀社科成果奖等奖项。曾长期从事教育、新闻工作，现任三江学院校长助理。
★友谊大桥
海马
它有一个多么政治和时代的名字啊
在澳门，古老而年迈的澳门
就像一个旧式的欧式花园
或者城堡
它的名字像镀锌的不锈钢扶手
散发着尖锐而虚假的光芒
它是何人所建，为何所建
难道它是一次阔绰而慷慨的赠予，出于某种友谊和仁爱
它把一个半岛和一个岛屿连接在一起
就像一块跳板
架设在漂泊的船和河岸之上
友谊大桥，友谊
谁跟谁，他们的手在阔大的袖口里
紧握在了一起，虚拟，陌生化
就像京剧里的那些老生们
每逢表演喝酒的时候
就用他们那无边无际的袍袖遮住了自己的胡须
和嘴巴
( 2013年8月18日)
海马诗观：从童年开始写诗，一直写到现在，好几十年了。现在进入中年了，其实是中老年。现在，还一直在写，断断续续的。为什么要写?这可能是一种“病”，从娘胎里带来的，甚至是基因里的。它不是病毒感染那样简单，病毒感染是后天，这是先天的。你不写就不行，就活不下去，至少活不好。写诗不仅生活方式，也是生命的存在方式之一。写到现在，我的感受是三个词，都是很负面的词汇。一个是寂寞。现在看诗的人少，懂诗的人就更少。一些写诗的人，写了大半辈子，其实也不一定就懂诗。因此，你写出的东西，别人不一定就懂，更不要说共鸣了。当然，别人写出的东西，你也不一定就懂。当然，写诗的这种寂寞，还是能够接受和忍耐的。不然，就不可能一直写到现在。二是悲观。我不知道诗歌的这种现状，能否真的得到改变。这很难。我们的评价体系和奖励体系，往往是异化的、扭曲的。一些真正好的作品，不能得到认可，褒奖，也就被埋没了，忽略了，无视了。这很可悲。三是迷茫。写了几十年，不知道怎么写了。当然，可以跟着感觉写。我想说的是，在AI时代，我们怎么写诗?其实，AI的诗比95%写诗的人要好。我这是保守的说法，99%的诗人写不过AI。这怎么办呢?你的诗在平均线之下，就肯定不如AI写得好。你要突破了这条平均线，才能站立在诗歌的潮头，引领诗歌，提高AI诗歌的平均线。你的诗要独具个性，不能跟AI是一个味道。这个很难。但如果不能，这样的写作意义和价值何在呢?所以，我很迷茫。一边写，一边迷茫。(2026年4月29-30日)
【诗人简介】远心：原名赵娜，文学博士，南京财经大学副教授，中国作协会员。著有诗集《一条草游蛇的故乡》《我命中的枣红马》，学术著作《清初唐宋诗之争流变研究》，随笔集《紫竹笔记：我的园子，我的花》。
★黄河风与黄骠马
远心
我站在济南黄河边
听西风刮过
黄河水无声
浮桥上的三轮车
瘦得正好
河边的老柳树老榆树
瘦条条枝干抱向低处
我站在黄河大堤上
面对一匹正值壮年的黄骠马
耳朵被风中的马鬃扫过，发红
呼吸着它的脚步带起的尘埃
它脸上的坚毅筋线
双眼包裹着双星
在空中奋蹄飞奔
它与黄河体态相似
它离我这么近
这一刻
这一生
2026.2.11.写于呼和浩特草原部落
远心诗观：大道至简，反复回到本真，以思辨之力、触感之真、形式之新，反复抵达诗意的桃核。在南京诗人群体中，海马是一位难以被归入任何流派的独立写作者。他在《一个人的诗歌史》《一个诗人的启蒙札记》两篇后记里，系统梳理了自身的诗歌创作、学术求学、人生轨迹与 “启蒙” 思想的内在关联。海马籍贯海安，是 20 世纪 80 年代中期的大学生，早年在南通与小海、晓川等人一起开展诗歌写作，间接受到南京 “他们” 诗人群的诗学影响。1994 至 2013 年近二十年，是他持续求学、工作并深度叩问 “启蒙” 命题的关键时期。其诗歌创作历程长达四十余年，始终与学术思考相伴而行，整体可概括为一条漫长而自觉的 “启蒙之路”。2011 年，《海马作品集》四卷本出版，囊括文学评论、诗歌、散文、新闻写作等多种文体，其中诗集《朴素与唯美》是其三十年诗歌创作的精选结集；2025 年推出的诗集《潜隐》，则是其四十年创作生涯的集大成之作，集中呈现了一位学者型诗人在启蒙之路上激荡而生的 “诗漩涡”。该诗集以由近及远的倒时序结构编排，自由、个性且兼具启蒙批判精神的诗思如一条长河贯穿始终，形成以思辨为核心动力的 “漩涡美学” 特征，体物、抒情、想象的浪花在漩涡之中流转与定格；诗作自身的漩涡式运动不断牵引读者思绪随之起伏跌宕，诗意内部的反讽与批判，更生成了超越单一确定性的 “解释漩涡”。
【诗人简介】远帆：(一民)，诗人，朗诵家，诗歌活动家，声音及视觉艺术探索者，一个用灵魂写诗、读诗，纯粹到骨髓的人。一个极致追求生命和生活本体诗意的人。诗常发表于包括《诗刊》在内的多种国内外刊物，出版有诗文集《此岸·彼岸》，《我是一条古老的河流》。多次全国或国际华语诗歌大赛原创诗歌和朗诵双料冠军获得者。“为你读诗”战略合伙人，世界华语诗歌联盟联席主席，丝绸之路国际诗人联合会执行副主席，中国诗歌学会会员，中华文化促进会语言艺术委员会专业委员.
★悬停于旁观的雨
远帆
三里河路，迷蒙雪雨中，我是正飘忽的那一滴
悬停于西苑饭店的弧窗，因某个原因忘了坠落
慢转的玻璃餐厅朝向东南，童年故园正静静变老
而西向遥远的波斯湾，狂人推动了罪恶之轮
没有一粒雨，会成焦土，但我仍被导弹划破
晨祷者白长袍染上血迹，旁观者无法转身
如果杀伐能拯救世界，我也想做一万把利刃
尽管在天在地，我的梦想一直是守望花开……
我不可能总悬停着，就像我不能总在旁观
我不知道我能做什么?却知道我不能做什么
我知道我会落地有声，知道我会花开万顷
也知道四月的到来需要走过冰霜如剑的日子
2026.3.2早晨 于北京西苑饭店旋转餐厅
远帆诗观：北京三里河路的一场雪雨中，我透过西苑饭店的旋转餐厅玻璃窗，看见自己成了一滴“忘了坠落”的雨。目睹了窗外静静老去的童年故园，和遥远西向刚刚燃起的罪恶战火。
无论宏大或细微的事物都必须是内化的个体生命真实情思和体验。这滴“悬停的雨”它无力改变世界，却无法停止悲悯；它渴望“守望花开”，也愿化作“万把利刃”。而当它最终坠落时，将“落地有声”“花开万顷”。在语言上，我尝试用冷峻的叙述替代直抒胸臆，用相对明确的意象承载复杂的情感。诗，是生命以语言的形态在燃烧。我相信“诗言志”与“诗缘情”并非必然对立。真正的“志”必须内化为与生俱来的情、欲、思；真正动人的“情”必然包含着对世界的基本立场。二者是同一火焰的两面。我的写作追求“有骨的血肉”：既有情感的体温与脉搏，又有精神的骨骼与重量。在语言上，我主张“进化的守正”：敬畏汉语之美，但不重复陈旧的腔调；吸收口语的鲜活，但不沉溺于琐碎。好的诗歌语言应当如熔岩——炽热、流动，冷却后依然保持着燃烧时的形状。诗不是修辞的炫技，而是生命的见证。诗人应当用全部的生活去践行诗中的信条。诗如其人，人如其诗——这是我能想到的追求的对诗歌最高的敬畏。诗人的年龄很难定义，也不该被定义。我很早年写的《我是一条古老的河流》被很多读者误以为出自中年诗人之手；而我的很多近期作品，又被人误以为是个激情四射的青年诗人。普希金说过“写诗的最佳年龄是25，26岁”，我的流传最广的代表作的确写于25岁不到的年龄，而我自己则更愿意反复玩味我近期的许多习作。当然，生理年龄对写作肯定是有影响的。人到中年，有危更有机，有坦然也有依然，有淡泊也有浓烈，有挫折后的清醒也有成功后的笃定，有驶近彼岸的急迫也有历尽千帆的从容。 谢冕教授说“远帆的写作，已超俗而进入一种神性的写作。”自我总结一下，这种神性除了近乎病态的痴迷热爱，岁月的沉淀和经历的丰富一定起了很大作用，特别是我一生追求生命本体的诗意，想活成一首诗，身体力行诗意的处世和栖居，中年是我在精神和物质一定高度上打造自己诗意客栈的最佳阶段。
【诗人简介】金立安：别署鹏程、东方白、品园主人、金陵安子等，1965年1月10日生，江苏南京六合程桥街道黄木桥人，作家、诗人。南京市建邺区文化和旅游局原副局长、三级调研员，区文联负责人。中华诗词学会、中国散文学会、江苏省作家协会、南京市作家协会会员，江苏省报告文学学会、南京市民间文艺家协会理事、江苏省红楼梦研究会常务理事，南京诗词学会副会长，建邺区作家协会、诗词楹联家协会常务副主席，南京江东诗社社长。主编《茶亭》《青春·建邺文都版》杂志、《江东文萃》《茶亭文苑》丛书；着有诗集《品园诗草》《听翠居诗览》《飘雨的日子》等。
★瓷 器
金立安
一只茶杯
一件唯美的瓷器
在办公桌边
住了很久
她的靓丽
喷发着青春激情
贮满的热水
诱我拥吻
它的温馨
平复情绪的躁动
给我的依恋
和蔼可亲
哐当一声
鲁莽让杯盖跌下
我捡起破损
心伤不已
一只茶杯
残缺是我的作品
在人生边缘
呈现风景
2013.6.17
金立安诗观：中年写诗，是与生命本身的一场对坐。少年的恣肆不复存在，灵魂悄然寻找靠岸的渡口。那些被风霜浸润过的目光，看过烟火，识得沧桑，下笔时早已洗尽铅华——诗行里沉淀的不再是幻想，而是日常的纹理、聚散的温度与时间走过的份量。中年写诗，是一种“于沉默处听惊雷”的顿悟。诗意藏于琐碎的深处，比如杯里起伏的茶叶，窗玻璃上迟滞的水痕，甚至黄昏时的一声叹息。这些细微之物悄然成为生命的依托，写作因而成了深沉的凝视。中年写诗是精神私奔。深夜的纸页借由分行，让敏感的自我得以获得短暂隐身与自由。行至人生山脊，中年写作更是与时间的和解。面对的是“白发三千丈”的自我，忆起母亲曾经感动的某个瞬间，对命运赠与的每道皱纹，只能赋以低声的应答。于是，诗歌成了中年人的另一种寄托。不为了取悦别人，只为在烟火缭绕中，筑起生存的精神栖居。一字一句，尽是半生脚步的回响；平平仄仄，皆是心底波澜的余声。柴薪慢慢垒成墙，不是为了燃烧，而是为了在虚无的风中，守护自己尚存温热的灵魂。中年写诗，是行至水穷处坐看云起的从容，是在物质世界的缝隙中留存的精神痕迹。它告诉我们，灵魂依然保有感受的敏锐与哭泣的权利——而这，足以支撑自己在生活里依然站立，并书写。初识龚学明的大名，远在相识其人之前。他是当代诗坛公认的著名诗人，被誉为“中国亲情诗第一人”。多年前的一场诗歌活动上，我误将诗人龚学敏认作龚学明，脱口问及《扬子晚报》“诗风”副刊编务之事。对方一怔，笑着点明：“你说的是龚学明!”我情急解围道：“你们是兄弟”，他应声“本家兄弟”，我竟信以为真。直至后来与龚学明先生见面，才知这桩美丽的误会。想来，不熟悉二位诗人的读者，大抵也会有这般混淆。有缘之人，终会相逢。我在主持建邺区文联日常工作后，恰逢区诗词楹联家协会换届，原主席因年事请辞。作为首届常务副主席，我深知建邺作为南京“世界文学之都”城市客厅的分量，协会需请一位诗坛旗手引领。思虑再三，我鼓起勇气拨通龚学明先生电话，邀他出任主席：一则《扬子晚报》社址在建邺，依属地之谊，他算是建邺人；二则他声名卓著，更是中国亲情诗的标杆人物。电话那头，他稍作沉吟，亦给出坦诚回应：工作虽忙，愿加强属地联结；即将退休，可腾出时间躬身服务。一拍即合，诸事顺遂。换届选举中，他全票当选第二届主席，为建邺诗词事业注入诗性力量。
言归正传。品读龚学明的现代诗，我始终认为：他的诗，是生命叙事的切片，是情感与哲思的结晶。其新近出版的诗集《血地》，以血脉为经、土地为纬，在个体记忆与家族命运间，掘开深不见底的情感矿脉。诗作以细腻细节、灵动画面、幽邃哲思为三重维度，构筑起有温度、有深度、有广度的亲情诗学宇宙。从《逆风行走的少年》到《离开一棵树》，十首诗如十扇窗，照见成长轨迹、亲情羁绊与生死沉思，织就一幅完整的生命图景。龚学明的诗，最擅从日常生活的褶皱中打捞具象细节。这些细节如生命基因，藏着亲情的温度与生命的重量。《牙齿》以“乳牙换恒牙”的童年仪式为切口，将“上牙抛床底，下牙掷屋顶，双脚并拢如祈祷”的古老习俗写得庄重而诗意。牙齿的缝隙，悄然成为命运的隐喻——“上下门牙留出大大缝隙/像是牙齿也会心情不好或性情不合不愿靠拢/我因害羞而不能大大方方展笑见人/不能痛快咀嚼一饭一菜的俗世生活”，微小的生理缺憾，被升华为生命缺憾的象征。以小见大的笔法，让私人记忆成为普世的生命体验：世间谁人不是“带伤前行”?牙齿的裂痕，正是人生无常的具象注脚。细节的力量，更在情感的穿透。《招呼》里，父母在墓地相邻而眠，一句轻声的“嗨”，便击穿生死的壁垒。幼时夜梦中，父亲对母亲亲昵呼唤“阿雪”，这私密的称谓如一把钥匙，打开岁月深处的情感密室。精准的细节，让情感不再悬浮，而是沉淀为有历史纵深的精神遗产。诚如2026年1月初美国出版的杂志《她们》“中文导语”中评论所言：“故乡、异乡、童年与血缘，构成了这本诗集的精神底色。”龚学明以细节为针，将亲情一针一线绣入生命肌理。诗人深谙画面营造之道，笔下意象如电影镜头般定格、推拉、迭映，构建张力十足的情感剧场。《逆风行走的少年》以四季为幕：夏天“望不到边的田中油菜长得高大，结籽饱满/一直拥到了窄窄的路边/亲切感和丰收的喜悦混合”；冬日高高的芒草在风中倒伏，少年“脸被风吹得生疼”。冷暖色调的强烈对撞，将成长的孤独与倔强，浓缩于一幅流动的画卷。《镀亮的世界》以眼镜为核心意象，完成从混沌到清晰的视觉革命：戴上眼镜的刹那，“眼前的一切都镀得亮亮的”，世界被重新赋形。模糊与清晰的辩证，隐喻着认知觉醒与生命蜕变。画面的诗意，更来自时空的创造性重构。《蓝色的湖泊》中，高铁疾驰而过，“湖蓝色的美”一闪而过，瞬间的视觉惊艳与永恒的乡愁形成对峙。现代性的高铁与古典的湖泊并置，在速度与静止的碰撞中，叩问“归途的预定与恍惚”。这种张力在《离开一棵树》中抵达极致：晨光里，树冠如守护神目送少年远行；归来时，树已倒下，化作年轮。树的生死轮回与人的漂泊归返，在画面迭映中，完成一场静默的生命哲学演绎。龚学明的亲情诗，从不止于抒情，而是以诗为思，在苦难与告别的深渊里，打捞存在的意义。我在妈妈去世3周年之日，写过一首《八月廿六日祭》，表达阴阳相隔、失去母亲的无助与情感空洞。读了他的《妈妈两周年祭》，忽然有了所见略同的感喟。他将丧亲之痛，转化为对生命本质的诘问：“两年前的泪水/从您从我们，从天空从江河一落再落/但这无止境的延续不会有答案”。他以“带刺的声音”喻指纪念日，以“喘息悄无声息”具象生命消逝，最终以“祭祀”为碑，完成对哀思的超越。死亡不再是终点，而是亲情在时间长河里的另一种存在。
哲思的锋芒，更在对生命残缺的礼赞。《我只有一只眼睛会流泪》将身体缺陷升华为精神隐喻：左眼干涸是神的警示，右眼流泪是灵魂的渡舟。“一半悲悯，一半清醒”的生存姿态，揭示出对苦难的辩证认知——残缺，恰是完整的另一种形态。这种哲思在《日子》中抵达悲欣交集的境界：年轻时日子太多了，年老后坍缩为日子可数；名利朽如残烛，唯有空心悬如露珠，如“一颗水泡”“椭圆形之梦”。渺小与浩瀚、虚无与永恒的悖论，在露珠、椭圆形之梦的意象里达成温柔和解。《血地》之名，道尽龚学明诗歌的精神地理：血，是亲情纽带，是生命代价；地，是生存根基，是苦难土壤。他以亲情为经纬，在血地上书写诗性的救赎。从《59 岁》里父母预演告别的坦然，到《逆风行走的少年》里对抗风霜的倔强，苦难不再是吞噬生命的黑洞，而是淬炼诗性的熔炉。牙齿的裂缝、残缺的眼睛、倒下的树，这些苦难意象经诗性转化，皆开出花来——那是伤口对光明的回应，是血地对天空的仰望。
龚学明的亲情诗，本质是存在之诗。他以细节为锚，在记忆流沙中固定情感坐标；以画面为舟，在想象河流中摆渡生命悲欢；以哲思为翼，在存在天空中翱翔精神高度。这些诗，如从血地中生长的树，根系深扎苦难，枝叶触碰永恒。当我们在诗中遇见逆风行走的少年、镀亮的世界、流泪的眼睛，便遇见了每一个在亲情与命运中跋涉的自己。龚学明以亲情诗为镜，照见个体生命的独特，也映现普遍人性的共通。他诗中的细节如盐，溶解于情感海洋；画面如灯，照亮存在幽径；哲思如根，深扎生命土壤。在血与土的交响里，他完成对亲情最深沉的礼赞，对存在最本真的回应。这些诗，是伤口开出的花，在血地上静默璀璨，见证着诗性对苦难的最终胜利。
【诗人简介】高 翔：笔名野村、高瞻远，资深媒体人、诗人、影视编导，江苏省作家协会会员、江苏省科普作家协会会员。1985年毕业于南京大学中文系，历任新华日报社、扬子晚报社记者、专栏主编，华人时刊杂志社常务副社长、新华社江苏分社决策参考编辑部总编辑、新华网江苏频道执行总编辑等职。
高翔于1982年发起创办了南京大学“南园诗社”。1986年，高翔作为核心策划人、发起人，联合诗歌圈同仁在南京市鸡鸣寺和平公园创建了名闻遐迩的南京“诗人角”。上世纪八九十年代曾在《诗刊》、《诗歌报》、《青春》、《雨花》等报刊上发表诗作，安徽文艺出版社1990年出版了他的个人诗歌专集《空地》，且有作品被选入《第三代诗人探索诗选》、《当代青年诗人自荐代表作选》、《当代千家诗选》、《江苏青年诗选》、《当代秘藏爱情诗选》、《江苏文学五十年·诗歌卷》、《江苏百年新诗选》等多部诗歌选集。
★一个一个走了
高翔
又一个朋友走了，前一天
他还在给我发微信
那互致问候的余温还在
第二天他已驾鹤西去
大瘟疫之后
一个一个亲人走了
父亲，姑姑，表叔……
微信朋友圈
一个一个友人走了
诗友，老乡，同学……
他们走了
没有引起这个世界
多少关注，就像
一棵玉米死了
一只蚂蚁消失了
一片秋叶飘落在尘土中
一粒石子沉入了河里
他们走了
人们继续着各自庸常的生活
工作，吃饭，聚会，做爱
只有亲人和朋友
如胸口被狠狠扎了一刀
伤口久久不能愈合
高翔诗观：诗需要读者：走出“技术化”写作的困境。当下诗坛呈现一种奇特景观：诗歌刊物众多，诗歌活动频繁，写诗者众，然而真正的读者却日渐稀少。这种“热闹是诗人的，读者什么也没有”的局面，与诗歌写作中日益严重的“技术化”“炫技化”倾向不无关系。所谓技术化写作，指的是诗人过度关注语言技巧、形式实验和意象拼贴，将诗歌变成一场复杂的智力游戏。这类作品刻意追求陌生化效果，意象跳跃断裂，逻辑隐晦曲折，读者需要像破译密码一样费力解读。这些诗人似乎忘记了，诗歌固然是艺术，但更是交流的媒介。这种写作倾向的危害显而易见。对普通读者而言，读诗成了一种精神负担——不再是情感的共鸣与美的享受，而是令人沮丧的猜谜游戏。久而久之，读者自然会选择远离。诗歌原本是最贴近人心的文学形式，却因“技术化”的壁垒将大众拒之门外，这不能不说是悲哀。我们有必要追问：诗歌的终极价值何在?是技巧的炫耀，还是心灵的沟通?艾青的《大堰河——我的保姆》语言朴素却感人至深，北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”明白如话却力透纸背。事实证明，真正伟大的诗歌从不畏惧“直白”，反而因“直白”而获得力量。诗歌需要技巧，但技巧应服务于表达，而非成为表达本身。当诗人放下炫技的执念，以真诚之心面对世界与读者时，诗歌才能重新赢得读者的心。否则，再热闹的诗坛，也不过是圈内人的自娱自乐罢了。
【诗人简介】曹峰峻：中国作协会员、高级记者、作家、资深出版人，江苏省委宣传部、省作协重大文创工程签约作家，从2004开始先后担任省级法治、文化、时尚、新闻理论期刊总编辑、出版总监。1982年以来，在《诗刊》《雨花》《诗歌报》《大河》《当代诗歌》等诗刊上发表诗歌作品200余首。1992年山东文艺出版社出版诗集《错过的爱》，1995年东方出版社出版个人诗文集《生命不息》，1998年江苏省编印的“辉煌江苏——1949年以来的文学成就展”， 诗集《错过的爱》在“诗歌卷”第88序号上专章介绍。
★农 民
曹峰峻
他们最先以锄和犁
在土地上发掘诗歌
女人用泪和着黄泥烤成碗
男人用汗水掺着黑土烧成陶罐
歌是第一片豆荚脆烈爆响
舞是遍地的油菜轻曼地翩跹
春播夏锄秋收冬藏
赤脚吻香四个沉实的季节
小米和大麦是最丰富的语言
仿佛亘坐的誓言和相念
伴随劳碌的一生
每个人都在土里长大
与水交谈爱情与未来
和庄稼相伴而眠
栉风沐雨壮实
为干旱饱食毒日
为涝灾痛饮苦水
作为一个出色的农民
只能用犁和锄将信念根植于土壤
在文字里唤出阵阵稻香
曹峰峻诗观：诗是歌唱家乡，挚爱土地，描绘至真至美的情感恋曲。诗要体现自我个性和真善美的人格力量。
【诗人简介】薇枫：原名王海霞，译者。中科院心理所婚姻家庭与亲子教育在职研究生。
★我是自己的诗，而非他人的词
薇枫
女神，是镀金的笼；女王，是镶钻的锁
这些词都是他人递来的镜
照见的，从来不是本真的我
我清楚地知道，我不是一个被定义的名词
正如龙女自有宝珠
我本自具足，何需华丽的冠冕
我是念起即行的奔赴
是鲜活的动词
是生生不息的进行时
我是温柔又有力量的副词
默默地温暖，静静地照亮
纵使长夜漫漫，亦有宝珠化灯
我敢于做形容词
精进我的成长，活成我的形容
不是被形容，而是去形容
我还是一个连词
连接过往与未来
拥抱这个世界与我的每一次相逢
我必须是豪迈的感叹词
遵从心底赤诚的召唤
活成自己最动听的回响
我终究是一个代词
仅仅代表人世间独一无二的自己
平凡，却不被替代；质朴，亦自带光芒
可说到底，我什么词都不是
我是一首完整的诗
提笔由我，落笔随心
畅快书写，自在吟诵
在生命长河的诗篇里
只写热爱，只题自由
薇枫诗观：通过写诗读诗看见自己、接纳自己、回归自己、爱上自己、活出自己。中年如何写作?不妨随心前行。诗从哪里来?不是从脑子里想出来的，诗就长在日子里，时间到了，它就会从心里流出来。你看苏轼，他的诗从哪里来?从一个被打倒过很多次、后来学会了站起来的人那里来。被贬黄州，写“寂寞沙洲冷”。那不是诗，那是半夜睡不着觉的孤独。再贬惠州，“日啖荔枝三百颗”。那不是馋，那是苦中作乐给自己看。三贬儋州，天涯海角，“此心安处是吾乡”。那不是认命，是认了命之后，反而安了。他不是不痛，但他学会了——痛来了，不躲。走过去，回头看，说一句：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”ACT接纳承诺疗法早就被他活出来了!再看看我自己，我不是苏轼，没有那么大的坎坷。我是一个普通人。会累，会烦，会不想洗碗。会在身心疲倦时，对自己说一句：今天辛苦了。”会在良知不允许时，坚定地说“不”!我的诗，不从远方来。从窗外的紫金山来，从一锅小米粥来，从一草一木中来，从每一个小欢喜中来……诗不是想出来的。诗是活出来的。每一个认真生活的人，心里都住着诗。你安静了，它就来了。你活着，你就是诗。
【诗人简介】方政，中国作家协会会员，南京市作家协会原副主席，江苏省中华诗学研究会顾问。出版多部诗集，在新诗形式建设、题材开拓和抒情哲理短诗创作诸方面都做了细致深入地探索和实践。获多种奖项，有诗文被多种选本选入。
★重阳之思
方 政
重阳登山祈福
老者视为畏途
且乘电梯扶摇直上
身居高楼便可高瞻远瞩
远得让我明白
除了年龄增高
血压升高
人生其实在走下坡路
年轻时
仰慕高山
年老时
向往大海
斯时
便如高原奔腾蜿蜒
而来的江河
有了广度和深度
方政诗观：近年南京中年写作繁荣，龚学明、柳荫、金立安、张古军、海马等都出版了诗集，陆新民、江澄子、黄建国、高翔、王传顺、徐炳奇、远帆等都发表了诗作，为此，王珂教授提议在王珂诗屋举办中年写作诗酒会，王珂教授是诗歌理论家和诗人，同时也是诗歌活动家，他对于诗歌创作现象的观察总是很敏锐，同时，他又会及时付诸行动，来评论、总结、推动、提高。根据王珂教授的要求，参会者作五百字的发言，在此，我简要说三点想法：一、勇立潮头，抓住创作的黄金期。有一种说法，说写诗是青年人的专利，青年人有激情，好幻想，青春期写诗往往是喷发式的，觉得处处皆诗，写诗是轻而易举的事。不否认，确实有很年轻就写出好诗、一举成名的例子。但总体而言，青春期并不成熟，其作品也多是不成熟的。而中年写诗，既有了相当的阅历，思想情感也趋于成熟，往往会出好作品，近年南京中年写作繁荣，即证明了这一点。我自己也是在40岁到60岁这个年龄段写出了较多成熟一点的作品。二、别具一格，写出自己的特色。我觉得，形成自己的面目，写出自己的特色，很重要。像龚学明的亲情诗、陆新民的桥梁诗、雷默的新禅诗等都形成了自己的特色。当然，对于这一点，也不必强求，写出自己的特色，往往是自然而然的，这与自身的阅历、思想情感、认知水平等多种因素都有关系。写出自己的特色，或者说是面目、风格，既不要刻意，也不要随意，是在有意无意之间吧。当然，对于写作题材的选择，是需要“刻意”的，这又另当别论。三、保持诗心，延长诗歌寿命。一般而言，中年是创作的黄金期，但不是说老年就一定写不出好诗了，老年诗人写出好诗的例子也是有的，老年的阅历更加丰富，对人生的感悟更加深切，但也可能激情减退，对诗的敏感度下降。但我们七八十岁的老诗人，也不必妄自菲薄，要努力保持诗心，激发诗情和创作的活力，还是有希望继续写出优秀的作品的。
【诗人简介】张古军：南京市建邺区诗词楹联家协会副主席，中国作家协会会员，中华诗词学会会员，中国水利作家协会会员。在报刊、杂志、网络发表大量诗歌和散文诗，出版诗和散文诗集《水滴上的语言》《夕阳停在林梢》《落叶的笑容》等3部。
★春雨中
张古军
躲在云层，不小心掉下来
砸得人心烦心痛
落在水面上
像一群飞舞着的蚊虫
有时雨也会发一阵疯
从屋檐下滚下来，滴滴答答
像妇人的哭泣声
春雨应有柔软的心情
粘在衣服上，唤醒沉睡的梦
每逢望见雨缠绵的身影
想起家乡的小院里
槐花开了，石榴树开始蹿红
穿着花格衫的妹妹
像一棵盛开的垂丝海棠
过去的一阵风吹走了
不如雨成线，缝补道道伤痕
水是会流走的
被雨打湿的柔软就不要回来了
张古军诗观：中年是成熟的年纪，历经生活的风风雨雨，对人生有着深刻体悟，落笔成诗，自然更有思想深度，文字也更具穿透力。中年人日常事务繁杂，想要长期坚持诗歌创作，并非容易做到。一、笔随时代，诗歌当为社会传递温度、贡献力量。诗歌，理应成为点亮日常的一盏灯。人若缺失诗心，生活便会枯燥乏味、毫无生机。走进街头巷尾，俯身倾听寻常百姓的心声，为平淡生活增添诗意与韵味。新大众文艺给予我们最大的启示：每一段具体的人间烟火里，都藏着足以照亮时代的温暖光芒。二、诗风宜明丽通透，浅显易懂又余味悠长。当下，不少人既不读诗，也不写诗。想要让大众接纳诗歌、喜爱诗歌，首先要做到通俗好懂。我常将原创诗作分享给身边同事，以此普及诗歌、传递诗意、传播美好，诗歌本就是滋养心灵的精神养分。让不同阅历、不同层次的读者，都能在文字里产生共鸣，收获独属于自己的阅读感悟，这也是当代诗人应有的责任与担当。三、坚守创作，耐得住寂寞。人至中年，极易陷入创作瓶颈，创作热情与创新力慢慢消减。不妨把写诗当作情绪的出口、与自我对话的方式，不必一味追逐发表与奖项。纵使作品少有人欣赏，依旧愿意执笔记录内心感悟。中年人易心生慵懒、疏于动笔，更要主动自律，鞭策自己。切勿被动坐等灵感，不必等到灵感迸发才提笔创作，养成稳定的写作节奏更为重要。哪怕每日只写三五行，每周打磨一首小诗，长久坚持，便能留住热爱，维系源源不断的创作热忱。
【诗人简介】冰岛：本名陈宏斌，现居仪征。中国作家协会会员，仪征市作家协会副主席。在《星星诗刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《诗林》《绿风》《上海诗人》《阳光》《雨花》《飞天》《鸭绿江》《延河》《安徽文学》《连云港文学》《金山》《太湖》《作家天地》等刊物发表作品。诗作入选多种选本，有作品获奖，著有诗集《阳光的诺言》《烟火人间》两部。
★在溧水，与一座石拱桥相遇
冰岛
寒风削尽枝头，在溧水
我与一座古桥相遇
深凹的车辙里，回荡
独轮车吱嘎、吱嘎的尾声
石板上哒哒的马蹄
由远而近，又渐渐消隐
石拱桥像父亲弯下的背
横跨在天地之间
千年云烟将长乐桥磨砺得
敦实而光亮。“长亭外，古道边”
送别的热泪，至今还在
二干河里清澈
亘古的大道上，铁骑与商旅的烟尘
从这弧背上碾过
而卧龙山旁，高铁正载着星光
穿越四季。我坐看风起云涌
松涛翻卷，一言不发
是谁披着风衣，任鬓发
被寒风吹成野草，在桥上缓步?
远处已泛起白雾。此刻
我只想与这壶中的浑浊
倾谈，直到古桥把所有的风
都压进我的骨骼
冰岛诗观：中年写作让平凡的生活有了形状，让失去的青春有了诗意的回归，让我重新拥有了与世界对话的可能。诗歌是我与世界最近的对话途径。龚学明老师的《血地》堪称一部典范之作。《血地》是一部以个人生命史为脉络的现代诗体自传。龚老师从广受赞誉的亲情诗写作出发，完成了向“自白诗”的实质性拓展：不再局限于父母，而是将笔触伸向童年记忆、家族历史与自我身份，在创伤与回望中重建精神故乡。《血地》最打动我的是其叙述性风格。中年写作往往容易滑向两种陷阱：要么过度抒情，沦为自我感伤；要么过于理智，失去温度。而龚老师选择了一条更危险的路——他直接剖开家族记忆、乡土变迁、生死离别，以白描和细节还原生活本相。在语言上，他自觉做减法——减缓节奏、减少跳跃，以口语化的真诚抵达情感的深处。这是中年写作特有的松弛与自信，也是中年写作的成熟标志。同时，《血地》没有沉溺于怀旧。它可贵地呈现了“离乡者”的尴尬：回不去的故乡，融不进的城市。这种两难，恰恰是我们这代写作者共同的精神胎记。龚老师把它写成了诗，就成了我们所有人的镜子。《血地》不只是龚老师个人的家族史，它也是一代人共同的记忆底片。感谢他用诗为我们保存了那片正在消失的“血地”。
【诗人简介】张伟斌：江苏省作家协会会员。在《扬子江诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《青春》《金山》《太湖》《延河》《辽河》《浙江诗人》《中国诗人》《牡丹》《百花》等刊物及《扬子晚报》《金陵晚报》《江苏工人报》《江苏经济报》等报纸发表诗歌、散文和小说作品，每年正式报刊发表约百篇十万字。
★春日观山记
张伟斌
四月，我们去浦口惠济寺
去看那三棵古银杏
三角形状的叶片，挂满枝头
绿油油的，是缩微版青山绿水
草地上古树，等待了千年
有鸟语低鸣，好像不再冷漠
那深邃且沉静的目光
却默默注视，远方的老山
一座青黛，牵手另一座青黛
所有的群体，都不动声色
其实，一直在暗中观察
蓝蓝的天，是否很快会有变幻
只有我们，看起来傻傻的
有时候，只是因为好奇
抬头，直接仰面朝天
天空，刹那间下起星星小雨
张伟斌诗观：人看树，树看山，山看天，对于我们身边熟悉的事物，我们似乎理解，但并不能完全知晓，这是中年的一种状态。也只有到了中年之后，才能更冷静地思考，分析先前看不懂的问题；曾经所迷恋的那些青春与财富，热情与爱恨，荣耀与活力，好像属于过你，又好像并不属于你；你回首反思，仿佛有悟，往往只能写一些分行的文字，形如雨滴一样的一行行文字。
【诗人简介】张来进：资深媒体人、作家、诗人。出版过诗集《孤独的体验》，长诗《夸父追日》《大地漫歌》等，作品曾获《解放军文艺》2011年年度创作奖。
★心舞
张来进
寒风摇落片片樟叶
我们对视在城市的街道上
注定要在陌生的驿站中相逢
注定要在旅行中渐渐同步
不知道有多少颗心脏
在我们对白与吵闹中寂静跳动
不知道有多少双眼睛
在我们苦涩的舌簧下紧闭
一次次，遥远的山风拂过心头
一回回，林间的清泉洗濯全身
风儿卷走了枯枝败叶
心儿在林间像管弦乐嗡嗡响
风儿吹散了黑云浓雾
心儿在清泉上随着两只天鹅荡漾
风儿停了，那一刻
楼顶上的太阳在眼中闪现
张来进诗观：中国诗歌的自觉创作，可从精神分析的三次转向中汲取深邃的理论滋养，构建起从“小我”到“大我”的美学桥梁。首先，借鉴前现代精神分析，我们应回归“作者中心”。诗歌不能仅是装模作样的语言游戏，必须重新接通身体的感官、潜意识的暗流以及童年的原初经验。只有敢于直面个体的本能、创伤与欢愉，让真实的血肉在文字中搏动，才能避免诗歌沦为无病呻吟的空心产物。其次，引入现代精神分析的视角，即“文本中心”。诗人应像研究自我防御机制一样雕琢语言技艺。在面对社会现实的冲击与人际关系的复杂时，学会运用隐喻、张力与变形等策略，将粗糙的现实素材转化为具有审美距离的文本结构，使诗歌成为既能承载压力又能化解焦虑的“意义容器”。最后，拥抱后现代精神分析的“读者转向”。我们要清醒地认识到，文本一旦诞生，意义便不再由作者独断。创作应主动向读者敞开，预留解读的空间，让诗歌成为作者、文本与读者在主体间性中共同“生产”意义的现场。总之，中国诗歌唯有自觉地融合这三重维度——扎根个体生命的深度，拓展文本形式的宽度，并开放与读者对话的深度，才能真正完成现代性的转型。
【诗人简介】雪丰谷：南京人。下过乡，当过兵。出版过《老雪的诗》、《夏天》等九部诗集。其中《一滴水》入选百年新诗百部典藏。此外，随笔《沙洲手稿》也受到广泛热议及好评。
★白塔河游记
雪丰谷
人到黄昏，习惯删繁就简
我们一个挨着一个
坐进白塔河畔的船舱
翠鸟的鸣叫，还拴在柳枝上
天长老鹅与芦蒿，已浮出水面
离源头最近的，是筷子那端
放弃了修身的黄鳝
杨士新的介绍，比游船略快些
接下来雨点的补充，则意味深长
谈到阿娇，我们边说边笑
恍若白塔河的心跳
瞧!满河的珍珠都赶了过来
今晚该用百亩油菜花
打造一间黄灿灿的金屋
乘着闪电还明媚
我只想脱掉云和水，鼾声如雷
2026年4月11日
雪丰谷诗观：人到中年，冲动的情绪，开始沉淀，此时的情感，如同窖藏的曲酒，日益醇厚浓烈；生存中的压力，也一点儿一点儿得到释放。人的认知与社会的矛盾，进一步和解。随着人生阅历的不断丰富，这个时候再写诗，起点已高，写作的姿态，也就格外放松。所见所闻，所感所触，均有通透之处，笔力也就相对地遒劲起来，令人赏心悦目。
【诗人简介】王传顺：笔名秦淮情怀，60后，江苏省南京市人。长期从事公安工作，业余爱好写作微型诗、新诗、散文诗、近体诗及诗歌评论。中国诗歌学会会员，中华诗词学会会员，江苏省作家协会会员。曾出版《显微境》《语色微蓝》《沉醉的线索》《手势姿势与语势》四部诗集(含评论集)。曾在省市级正刊发表过作品五十余万字。并获得数十次全国性诗词大赛大奖。现任纸刊《中国微型诗》副主编、中国微型诗网站常务副站长。中央电视台“艺术传承”栏目客座教授。
★时间的城堡
王传顺
古老四季的腹地，屹立一幢历史的缩影
高耸的光阴墙壁，岁月城垛，年代塔楼
建筑在诗崖，与画边
坐在眼睛湖里的船上，向城堡眺望
你说，那么美的风月遗失了，十指紧扣还在吗
你又问，那么多扉页焦黄了，装祯的情
会不会斑驳
点头与摇头间，我深信
其中的爱如此奢华且森严
沉寂在现代喧嚣里，会依然坚固
隐匿的神秘，超越了文字
只有刻画在记忆和传说上的印象主义，旁
倚靠着几件生存的盔甲与武器
最后，你理解了我的不语和欲言
就像登上婚姻王国的城阙
瞭望到，囚进时间城砖里的悲欣
一辈子，属于哥特式的元素或符号
我俩，具有了不可阻挡的魅力
王传顺诗观：今天我们身处信息爆炸的时代，短视频、碎片化、快餐式阅读重塑了人们的感知方式。在这样的背景下，现代诗歌该往何处去?我认为，可以从三个维度探索新的创作倾向。第一，强化“现场可视性”。 读图时代，诗歌不能仅停留在抽象抒情，而要构筑“可视的动态意境”。就像人们刷短视频一样，一首诗如果能在读者脑海中生成连续的画面——风如何移动、光如何碎裂、人物如何细微变化——那么这首诗就具备了“被刷到”的潜质。诗歌不是静止的照片，而是一段可以播放的内心影像。第二，追求“文案新奇感”。 我注意到，当代优秀商业广告、文娱宣传语，常常采用诗的语言：精炼、精准、精彩，寥寥数字便让人过目不忘。这种“文案式诗歌”并非贬低诗意，反而要求我们在极短篇幅内制造认知上的“惊奇”。每一个词都要有分量，每一处转折都要有新鲜感。诗歌写作不妨向这种“高浓度表达”借鉴，让诗句如广告语般锐利而耐人寻味。第三，塑造“记忆独特性”。 好诗必须留给读者不可磨灭的印象。在这个海量信息冲刷的时代，一首诗若不能提供“区别于他人的独特点”，便很快被淹没。独特的意象、反常的节奏、私人化的隐喻——都可以成为诗歌的“记忆锚点”。诗人们要敢于写下只有自己能写出的句子，让读者在合上诗集后，依然能清晰地复述那首诗最闪光的瞬间。总之，信息爆炸并不可怕，它反而倒逼诗歌变得更直接、更惊艳、更不可替代。让我们的诗，可视如影像，新奇如文案，独特如指纹。
【诗人简介】黄建国：江苏省作家协会会员，江苏省文艺评论家协会会员，江苏省鲁迅研究会会员，高级记者，心理咨询师，着有《玻璃墙外的春天》(诗集)、《枕边情诗》(诗集)、《古今中外朦胧诗鉴赏辞典》(合编)、《新闻备忘录》(文集)等。诗歌、散文、小说、文学批评等作品散见于《诗刊》《解放军文艺》《当代小说评论》等杂志。诗歌作品被收入《初心、红旗与新征程》(《诗刊》社编)、《2018江苏新诗年选》(江苏凤凰文艺出版社)、《我们走过40年》(江苏凤凰文艺出版社)、《祖国，我亲爱的祖国》(江苏凤凰文艺出版社)、《我的父亲母亲》(中国文史出版社)等选本。
★春天的秘密
黄建国
海棠睡在春天深处
梦里一袭红嫁衣
玉兰太好奇了
用手攀着高墙张望
她的大喇叭随时准备直播
燕子飞得太高
天空中一个墨点，依然
不是上帝视角，它只能
看见阳光照到的物
一个女人轻叩门扉
她的裙子上长满格桑花
黑发是夜的瀑布
门会为她打开吗
黄建国诗观：从年龄向度探讨诗歌写作是一个有趣的话题，不同年龄段诗歌写作的不同显而易见。青春写作的动力机制是激情，情绪喷薄而出，汪洋恣肆；中年写作的动力机制是理性，理智沉稳有节制。钱钟书《谈艺录》中说“诗分唐宋”，唐诗重“丰神情韵”，宋诗重“筋骨思理”。总体风格而言，唐诗是青春写作，宋诗是中年写作。青春写作和中年写作表面是诗风的不同，深层却是生命经验的差异，不能简单地讲哪个阶段写诗好。每个阶段都可以有杰作，比如，李白、普希金、郭沫若的《女神》总体而言属于青春写作；杜甫后期作品常被视为“中年写作”的典范，《石壕吏》《无家别》中克制的悲怆、对时代人性的深沉关怀、褪去了青春的浪漫想象、剩下直面现实的沉郁顿挫，具有与青春写作不同的审美体验。老年写作的动力机制是回忆。诗人龚学明《月光村里的妈妈》《血迹》是典型的回忆型写作。老年写作的理想境界应该是“华枝春满，天心月圆”，步入米沃什所谓“清晨的澄澈之中”。美国诗人华莱士·史蒂文斯最多产的十年，大约是在57岁到67岁之间，生前出版的八部诗集里有五部出版于这一时期。歌德创作《浮士德》历时60 余年，完成于80岁的年龄。老龄写作同样可以出经典作品。
【诗人简介】顾耀东：男，1963年生于江苏南通兴仁镇。上世纪八十年代开始诗歌创作，出版诗集《顾耀东抒情诗选》、《梦开始的地方在梦中》等。
★陪护记事
顾耀东
医院电梯总在晨光中排队
我走进楼梯间
一级一级
把疲惫踩成光的阶梯
像五十年前那个午后
母亲抱着烧红的小火炉
在楼道的阴凉里走走停停
如今我学习用棉签湿润她的嘴唇
把药片在汤匙里碾成细小的月光
拧干毛巾擦拭每道褶皱时
总看见她曾用同样手势
为高烧的我擦去汗渍
药液在刻度线犹豫的间隙
我学会与时间协商流速——
当点滴坠入静脉的长夜
轻轻旋紧阀门
如同当年她弯腰
为我系好松开的鞋带
把散落的哭声
捡成床前的故事
这截楼梯忽然变得柔软
转角处回音轻轻响起：
那双抱我穿越滚烫长夜的手
此刻正扶着我颤抖的肩
而我们终于明白
岁月不需要追赶
只需要互相搀扶
慢慢走成彼此的光
2026.1.11
顾耀东诗观：诗人是天生的，诗人应该在每个不同的时期或时代写出不同的诗歌。看目前中(老)年人诗歌创作，看上去景致繁华，但难掩虚胖无力，甚至有点油腻。究其原因，是时代潮水的冲击侵蚀，是诗人天生爱恨情仇的骨骼和肌肉流失，是尴尬无奈，是痛苦悲哀。然而，不能忽视中(老)年的诗歌创作，尤其AI时代的到来，在后来者的眼中，他们蹒跚臃肿的背影是时代的缩影，也会给未来的诗歌赋予力量。
【诗人简介】毛文文：南京市溧水区作家协会主席。诗作散见《诗刊》《星星·诗歌原创》《万松浦》《清明》《山东文学》《天津文学》《飞天》等杂志，获2025年白居易杯好诗榜“龙门奖”。
★自画像
毛文文
昨夜床头灯不再承认我忘了关
凌晨三点打开书，一页纸上
堆积了很多光，把靠近的一棵树
压得越来越弯，而落叶
在窗外分得一抹白霜，擦拭墨汁
途经的流水读出天籁
如昨晚杯盏在唇边摇晃
高一声，低一声，我的耳朵
芭蕉叶大，适合听老牛拉犁的哞叫
或老火车对着远山喊出的哐当声
铁轨锈迹斑斑，站台撕了一角
当年打工的影子已认不出
一根老骨头，总是装着
风，和风带来的关节痛
太阳出来后，想起一垄地得整好晒晒
该种点土豆了。长出的藤蔓
是另一个我，趴在大地的肩膀
(原载《诗刊》2024年第6期)
毛文文诗观：中年写作让我的生命焕发新的生机。我认为这是对生命的尊重与热爱，它让流逝的光阴有了形状，让平淡的生活有了诗意。在此，我特别感谢龚学明老师。我是中年以后重新开始写作的。2018年7月1号《扬子晚报》发表了我重学诗歌后的第一首诗《六月，又紫又甜》(海马老师对此诗配发了评论)。龚老师是《扬子晚报》“诗风”版的编辑，他经常给我们溧水作者指点迷津，不断鼓励基层作者，让我对诗歌写作有了信心。龚学明老师写了很多亲情诗。他的诗集《血地》，是一场跨越半世纪的精神返乡。从《爸爸谣》对父亲的深情追念，到《月光村庄的妈妈》对母爱的细腻描摹，再到如今《血地》将笔触伸向更辽远的家族根系，他始终以赤子之心，在诗行里丈量着与故土的距离。这部诗集以"血地"为核心，将地理意义上的泾上村，转化为血脉相连的精神原乡。《灰瓦》里"米缸里的空让生活见底"的窘迫至今难忘，《杜鹃鸟》中母亲"用明亮的眼神养我到17岁"的不舍历历在目，诗人以白描手法打捞起时光里的碎片，让苦难与温情在细节里共生。那些炉灰里炸开的蚕豆、屋檐下堆栈的灰瓦，不再是简单的乡村意象，而是生命脐带的具象化，成为漂泊者永恒的情感锚点。不同于此前的抒情诗笔，《血地》转向叙述性写作，以平缓节奏替代跳跃意象，如一位老者在暮色里缓缓道来家族往事。卷四收录的四十年前旧作，与成熟诗篇形成时空对话，清晰勾勒出诗人从青春喟叹到生命彻悟的轨迹。当现实故乡在城市化进程中渐次模糊，龚学明老师以词语为砖，在诗中重建了一座可供灵魂退守的精神家园，让每个读者都能在其中照见自己的乡愁与根脉，也让我在他的诗歌中找到了痛感，对诗歌写作更加执着。
【诗人简介】王楚涵：南京诗词学会副秘书长，作品在《江苏经济报》《江南时报》《江苏科技报》《南京诗词》等报刊发表。
★灵谷寺深邃的秋
王楚涵
银杏金黄，化作绫绸
铺满放生池前石径幽幽
载着历史的光，轻轻叩开红山门
六朝故事悄然浮现
秋意寒凉，掠过深松
簌簌落下的是千年孤寂
卷着六朝的余晖，三绝碑刻满沧桑
诉尽历史浮沉
梵音袅袅，漫过檐角
缓缓铺展在古刹黄墙
在光影里织成网，收集凡尘间的祈愿
洗尽岁月尘扰
风缠着塔，塔铃轻吟
轻轻唤醒了满山秋色
泼洒七彩画卷，看赭黄赤红与金褐
压沉秋的深邃
钟山裹着禅意，缓缓漫过山墙
无梁殿的静，宝公塔的苍
与秋山共沐霜
与古寺共守千年清欢
王楚涵诗观：世人常以年岁框定 “中年写作”，仿佛要给一群丰盈有趣的灵魂，圈定一方既定边界。可写作从来无关年龄，从不被岁月羁绊。每一位执笔写作者，皆自意气风发的少年走来，心底深埋一颗热爱文学的种子。于岁月山河中行走历练，于人间烟火里沉淀感悟，把生活里每一寸新鲜感触、每一份心底波澜，落笔记录，随心倾诉。文字之间有共鸣相知，有观点相异，亦有思绪分歧。而就在这般书写与交流之间，自有精神底蕴悄然沉淀，留予自己回望，亦留予世人品读。时光沉淀心性，笔墨丰盈灵魂。人在文字里慢慢丰盈成长，既成全了自我心境，也构筑出温润美好的文学天地，更以文字为引，吸引更多同频之人奔赴热爱、执笔同行。写作最可贵的，是始终守住少年时那份纯粹炙热的初心。心怀赤诚，笔墨便永远拥有鲜活生命力。创作本无终点，唯一的尽头不过是人生时光的落幕。但山河常在，晨光日日新，每一个醒来的清晨，都是一次全新的提笔，都是一场崭新创作的启程。
【诗人简介】胡光：江苏淮安人，退役军人。中国诗歌学会会员，江苏省作家协会会员，南京市诗词协会会员，《淮安建筑业》杂志主编。一千四百多行诗在省级以上报刊杂志上发表，多次获奖，2022、2023、2024三获《经典文学网》全球华人诗歌大赛，现代诗歌特等奖。有诗歌入选多种合集，著有诗集《大地有诗，山河有光》、《遇见诗歌的石头》、《战地黄花分外香》等。
★樱花开了
胡光
鸡鸣寺的钟声
惊醒了三月
南京城墙下，樱花的馨香
一夜之间
醺醉了每一块憨厚的城砖
四面八方，浩浩荡荡
看花的人来了
如钱塘大潮
如一次不可预知的海啸
樱花树下，摩肩接踵
樱花用它的温馨
轻轻拂过每一个欣喜的脸庞
是时光的触碰
也是春天，最美的馈赠
岁月匆匆，人生短暂
谁愿错过春天
这热情的拥抱和刹那的芳华
谁会想起，城墙脚下
正埋着一个民族的悲伤
当一浪一浪人潮走过时
忽然风起，樱飞雪落
像举行一次盛大的告别仪式
更像一场
史无前例的悼念
2026年3月28日于金陵公教一村
胡光诗观：近年，南京中年创作氛围日益浓厚，作为一名步入中老年的诗歌爱好者，我在笔墨之间，渐渐读懂了创作的真谛，也收获了独属于这个年纪的安宁。走过半生风雨，看过世事浮沉，人生的阅历成了我最珍贵的创作源泉。年轻时写诗，总爱追逐华丽的辞藻，刻意追求技巧的雕琢；如今提笔，褪去了浮躁与张扬，更愿意落笔于平凡日常。写金陵城的梧桐落雪、鸡鸣寺的樱花初绽，写军旅岁月的难忘记忆，写故乡田野的烟火气息，写寻常日子里的点滴温暖。文字不再是刻意的表达，而是心底最真实的情感流淌。我始终觉得，中老年创作，贵在真诚。诗歌从不是年轻人的专属，而是时光赋予我们的情感出口。无需迎合他人审美，不必强求惊艳文笔，只需将心中的感悟、岁月的沉淀，化作一行行质朴的诗句。那些过往的坚守、当下的从容、对生活的热爱，都在文字里得以安放，也让我在创作中与自己和解，与岁月温柔相拥。诗歌对于我，早已不只是文字的堆砌，而是一种精神寄托，一种生活态度。它让晚年时光充实而且有光，让平凡日子变得更有意义。往后岁月，我仍会以心为笔，以情为墨，坚守对诗歌的热爱，写尽人间烟火，记录岁月温柔，在文字里安守初心，在诗意中从容前行。
【诗人简介】陈实：南京溧水人，小区工作者。江苏省作家协会会员。有诗歌发表在《星星 诗歌原创》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《上海诗人》《作家天地》《青春》《扬子晚报》《江南时报》《江苏经济报》等报刊。
★雪的凝视
陈实
从书里下出来的雪，抚平我胸中
一路的崎岖，风
丢下悉悉索索的翻阅声
闭上眼，白光里生出彩虹
南天竹的红果
在江南的一隅，多么想采摘
虹的瑰丽，把雪挡在
孤独的枝外
今夜，星星用雪色
捎上一程，我要赶在雪融化之前
找到雪原上的惊雷
它不可能知道，寂静是它带来的
雪片停下，一页书的文字
开始咀嚼，雪粒的意念
它的白，凝视着
没有一粒尘埃的土地
(原载《星星·诗歌原创》2026年第3期)
陈实诗观：对中年写作的观点：我是因为2023年8月身患大病在发小毛文文主席引导才步入文学创作之路。我认为中年人写作优劣并存，劣势是缺乏浪漫激情，思路容易陷入范式，想象力弱，优点是阅历丰富，素养好，积累较厚实。但是只要我们始终保持一颗快乐的心，一双清澈的眼睛，一份饱满爱的情愫，一份加持好奇的勤奋，中年人同样可以创作出佳作。早就得到龚学明老师的新诗集《血地》要出版的消息，当我在2015年12月拿到这本诗集，四卷198(185)首厚厚一本，庄重大气别具一格的装帧设计让我眼前一亮。认真学读诗集，如“泥土的儿女”中，它们诚实，保留泥土的出身；此刻，我找回记忆，泥土的初始的亲切。如“布鞋”里，她不知道我隐瞒着鞋子的破，生活在戳穿我敏感的漏洞。如“我只有一只眼睛会流泪”中，神不让这两只眼睛都浸泡太多的泪水，我只有一只眼睛会流泪，留另一半的警觉和精神上的宁静给余生。如“那探亲的数字被你记得烂熟”。一行行一首首，读来是这么亲切感人。故乡，在异乡，回望故乡，众多细节、场景使得诗意油然而生。而对生命、生死的重点关注，使社会、人生的哲思跃然纸上。我非常喜欢龚老师和他的作品。要说评价，我确实没有那个资格和水平。我就说两个与龚老师诗集有关的事吧。去年底，我们在石湫中学搞了一个《亲情诗的欣赏和创作》——以《爸爸谣》《月光村庄的妈妈》《血地》为例，是请龚学明老师亲自讲授的。当时学校师生都深有感触，从龚老师的讲授中得到亲情诗创作的启发，拿起创作的笔，并且已经有诗歌发表在报刊上。还有的小学生当即表示要好好爱自己的爸爸妈妈，看来龚老师的作品有诗性、诗意，还有正能量。记得今年春节后上班，放在我办公桌上的诗集《血地》被一位来办事的老百姓看见了，她随手翻阅。就站着看了好长时间。她说这些诗歌写的太好啦，我们读的懂，简直把我们心里的情感表达到位了，我好感动。然后就把这本诗集借走了。至今未还。可见龚学明老师诗集《学地》的感召力有多强哦。
【诗人简介】一林：本名林康。南京人，江苏省作家协会会员，曾在苏北乡下生活10年。作品见于《中国作家》《中国诗歌》《关雎爱情诗刊》《雨花》《扬子江诗刊》《秋水》《葡萄园》等。有诗集《徽州滩》《风吹芦苇》《夹竹桃的夜晚》等，曾获第三届茶亭文学奖。
★黄昏时分抵达三山古渡
一林
傍晚，抵达古意的渡口
荒草早已淹没车辙
仿佛水上还有一条可渡的痕迹
夕阳别无选择，落入彼岸的山峦
三块矶石
已先于渡口之前倒映江水中
江水冲涮缆桩。缆桩拴过
南宋落日。古诗词中
山，已半落于青天之外
仍有千年锈蚀铁锁横锁江底
江水裹挟泥沙俱下
已无回旋余地。风高
月亮尚未升起，渡已不能渡
抵达已是漆黑之夜
山，固若金汤。水，流淌无形
灯火已尽，沉沉暮色
江水拍打三块矶石
已无泊船
一林诗观：我们诗歌写作总有一种习惯性写作，随意性写作，激情式写作，但写作到一定程度后，尤其随着年龄的增长，大量的写作之后，总有一种井瓶制约着我们，或者说我们写作方向在哪里，使我们无法突破自有的模式或状态，以至于很迷惘，不知道写什么?怎么写?如何写好?写诗遇到一些“通病”也会容易暴露出来，比如：感慨太直白、道理讲太多、语言偏沉闷。 但我个认为，写诗的人到中年，其实是一个非常好的阶段：丰富阅历有了，语言的掌控力也会比之前更稳、更独到，情感和思考也更练达、厚实。我结合我写的《楝树》《冬居》这类作品，有了一些想法： 一、从“抒情”走向“沉淀”：克制比宣泄更高级，少用“哎呀我好苦”式的感叹，多写像《楝树》那样——“苦呀，一身都是苦 / 至始至终不流一滴眼泪”的克制。中年的痛，不需要大声喊出来，更适合用细节、意象、沉默来表达。试着问自己:我能不能不用“愁”“苦”“累”这些字，却让读者感到这些情绪? 二、从“自我”走向“众生”：把个人经验写成普遍共鸣我在写“楝树”诗时，已经不只是写我自己，而是在写一个群体的记忆。中年写作的优势在于：你一个人的命运，常常能折射一个时代的影子。写作时可以多想一想：我写的这件小事，是不是很多人也都经历过? 我能不能留下足够的空间，让读者把自己的故事放进去? 三、语言要“减脂”：删掉那些“正确的废话”。中年人写诗最容易犯的毛病：句子太长、修饰太多、解释太细。我写《冬居》就想那种干净的感觉： “门外大雪， / 房子在山里， / 只有我一人居住。”修改时可以用一个小办法：把诗放一晚，第二天删掉三分之一的形容词和副词，看意思是否还在如果在，就说明那些词是多余的。 四、在“静”中写出“力”：中年之诗要有静气，也要有骨力 。我写《楝树》结尾：“苦命，却长成了她的骨头”。中年诗歌，不需要一直“激动”，但要有一种：即使安静坐着，也能感到内在力量的东西。可以尝试：用具体物象承载重量(骨头、石头、老树、旧物)； 少用“我觉得”“我认为”这类主观判断，多用“我看到”“我记得”。 五、题材上：珍惜“回望”的视角，但别陷在感伤里：写作不限于题材，中年最适合写的是：回忆、亲情、故地重游、季节更替、生死观照。 人到中年写作，我们要有较好人素材意识，但要小心“怀旧陷阱”: 不要一味感叹“回不去了”，而是去思考：那些过去的东西，如何塑造了现在的我? 它们留下了什么，又带走了什么? 六、技术上的两个小建议：1. 控制分行和节奏。中年后，句子可以适当短些，节奏慢些，像中年要走缓路而不是奔跑。 一行不要太长，给读者留出呼吸的空间。 2. 少用成语，多用“自己的词或词语”。 像“凄风苦雨”“岁月如梭”这种现成词组，尽量少用。 试着用自己的生活经验重新命名，如里你写“红泥火盆” “袜底酥”，就比“温馨回忆”具体得多。 我个人认为:真正的写作，是从中年开始。
【诗人简介】刘兰：笔名木米， 诗人，中国作家协会会员。作品散见《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《绿风》《青春》中国诗歌网“每日好诗”。出版个人诗集《木米的天空》《木米的田野》其中《木米的天空》获得2024年“中山优秀图书奖”。
★春雪
木米
纷纷扰扰
头顶莹润的皎洁
株丛丰满
素白、莹白、洁白
它们是春天下的一场雪
潋滟剥落成泥
另一个五月即将操刀
行使一幕蔷薇身世浩大的葬礼
唯有无瑕的白
油然而生一种孤独的敬意
木米诗观：一、中年写作要正视困境：中年写诗往往会遇到瓶颈，重复自己以往写的诗，写来写去总感觉一个味儿。突破自己才是硬道理，避免虚假抒情，应该时常往诗里添素材，创作如同绘画调色，需要不断尝试融合，在风格切换与表达探索中，打破思维局限。二、中年写作者要有在场感：写诗就是好玩，诗的在场感，就像鸟儿站在你面前，达达击打树木的声响。野鸭用着同一副面孔，在水中采花。想要丰盈创作底蕴，须扎根现实、拓宽眼界。躬身体察烟火日常，亲身奔赴山河远域，以多元阅历积累写作素材，打通创作脉络行走与体验里实现文字的迭代与超越。三、中年写作要利用经验：我推崇短诗写作，以精简文字留白造境，从日常小事切入，以独特视角解构寻常困惑，借意象升华意境，让小诗兼具生活共鸣与哲理余味。四：中年写作要突破自我：文字的格局，终究由阅读积淀决定。中年写诗，不可局限于诗歌读本，要广泛深耕中外经典。在经典浸润中打磨语感、拿捏情绪尺度，锤炼文字克制感与思想深度，避免表达轻浮，扭捏，要多读经典作品。
【诗人简介】陈鸣鸣，笔名千山暮雪。2012年加入中国作家协会。从军多年，上校军衔，出版《心桥》《定格的记忆》《我的爱情为谁》《像爱情一样的春天》《网络公安散文随笔精选》《消防历史的祛魅》《我这一生 就跟爱情过不去》(诗集)《精神之恋》(诗集)《我是你生命的生 你是我生命的命》(诗集)等多部著作。曾为江苏省消防总队政治部宣教处副处长、防火部宣传处副处长、《火警》《江苏消防》《东方潮》杂志主编。被誉为中国“将爱情写到极致的公安作家”。2015世界诗人大会暨世界文化大会“杰出女诗人奖”获得者。现主持“国际东方诗坛”和“鸣鸣的下午茶”文化沙龙。
★惊世骇俗的新生
陈鸣鸣
你放下我的那一刻
山 停止了移动 海 屏息了浪潮
我的热烈 让月光不再哭泣
让太阳 长了翅膀 照耀热爱
人 不可能一生只爱一个人
比如 爱我的父亲 母亲 和我的兄弟
你悄悄地消逝
人与人的交往 只剩下利益
一个和你很像的人
就是写下人间四月天的雅士
她挥毫 像我写的诗
激荡着心灵柔软的土地
我还在耕耘
西天的云彩 怎么照耀今世的光芒
我悄悄地捻断了一根琴弦
爱 却弹出了惊世骇俗的新生
2026-02-13
陈鸣鸣诗观：我最近在整理我的诗集，我在2024年12月24日写过一首叫《飞小孩》的诗，是怀念我母亲的：“再坚毅的远行/都想回头喊一声妈/母亲就在”。其中有几句是这样的：“好在骨头是有钙的/胜过千锤百炼的钢/每一次都站直了/能飞翔 也能平稳着陆”。不必人人都懂我们，中年创作，慢慢过，好好活。守得住清居，看得到未来。任何一个朝代，奇才都不必纠结，谁会为一个奇才推波助澜呢，都忙于说自己的好。奇才在未来大放异彩，正是实力的沉淀、品格的高尚、后人沙里淘金后的推崇和高度认可。奇才在历史里从不寂寞。
【诗人简介】殷伟东：中华诗词学会会员、中国诗歌学会会员、江苏省作家协会会员、南京诗词学会副会长，正高级工程师、南京医科大学兼职教授。文艺作品在《中华诗词》《中华辞赋》《诗歌月刊》《星星》《扬子江诗刊》《青春》《新华日报》《江苏经济报》等报刊发表。
★樱花
殷伟东
我从你的花海醒来，嫩蕊沾露
满树的云霞，娇柔羞涩地绽放着
红的、白的、粉的、黄的
斜倚枝干，暗香浮动
阳光点点洒落，编织蝴蝶的梦
花瓣簌簌轻颤，洞开我久违的温柔
云雀掠过枝丫，衔走半缕春色
飞蛾扑火源自执着信念
春风缠绕在，我们紧扣的指间
爱情燃烧着原本平静的湖水
轻盈、飘逸、灵动、粉嫩的花瓣啊
纷纷落下，幸福瞬间掠过心尖
那一日繁花似雪，激情四射
我陶醉于你风雨之后痴恋的眼眸
海鸥窗外盘旋着为我们欢呼
从此这记忆，就深深地藏于我心底
每到春天，当樱花再度盛开
总会循着花香，热烈而温暖地醒来……
殷伟东诗观：所谓中年诗人群体，我以为更多的是年龄上的划分。中年人，相比于青少年，可能更多一点阅历、经验，心智更成熟些。因此，中年诗人是承前启后的，作品的意象会更丰富、技巧更灵活、视野更宽广、思考更深入。一般人而言，中年阶段写的作品更可能达到他人生的巅峰。但是，他仍然可以鲜衣怒马、朝气蓬勃，他的诗应可以更具诗性、更有张力、更重感情，更加挥洒自如。我的《樱花》这首诗，就是这样，你应该无法猜到作者的年龄，他表达的是鲜润而恒久的爱情。愿我们历尽千帆，诗心不改，归来仍是少年!
【诗人简介】徐华：南京信息工程大学减灾与应急管理研究院执行院长。
★唐家闸
徐华
河水还在数着当年的船，
运棉的驳船早不来了，
只有闸口的青石，
把一个世纪的潮痕磨成暗纹。
我从大生的纱厂走出来，
身上挂着棉絮，
像从南大带出的旧讲义，
和广州未寄出的信。
年过半百，
才懂得张謇为何要在工厂旁建图书馆——
机器转动，
书页翻动，
只是人间的经纬，
总要被时间纺成白发。
徐华诗观：诗心不老：中年写诗的丰沛与辽阔。说起写诗，许多人总会不自觉地叹道：“可惜我没赶上好时候，现在才开始哪里还来得及?”其实，诗心从不厚此薄彼。多少诗坛的佼佼者，恰恰是在人到中年之后才焕发光彩，而那份经历了岁月打磨的诗意，往往更厚重，也更动人。回望中国诗歌史，大器晚成的例子俯拾皆是。唐代诗人韦应物，二十多岁才折节读书、提笔学诗，他到四十多岁时写下的《滁州西涧》，至今仍是唐诗中的名篇。无独有偶，南宋诗人杨万里，他五十岁以后诗风发生重大转变，由师法前人到师法自然，这才创造出了独具特色的"诚斋体"，为我们留下了“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”等千古佳句。清代诗人沈德潜是另一个典型，他六十六岁才中举人，七十岁后受乾隆赏识，将晚年一生阅历熔铸于诗中，终于成为一代名家。还有我们当代的诺奖得主莫言，五十岁后拿起毛笔写诗，反而创作出了别样的气象。古往今来，诗心与年龄从来不是反比，中年之后丰富的阅历与深刻的感悟，恰恰是写出好诗最宝贵的财富。上世纪80年代初，还是学生的我，深深地被北岛、舒婷、顾城等诗人掀起的“新诗潮”所震撼。那时候新诗潮正盛，北岛的冷峻、舒婷的温婉，让我第一次知道了诗歌原来可以这样写。此后几十年的生活，求学、工作、成家，经常有诗情，却很少动笔。直到近些年，人到了中年，静下心来，才又翻出泛黄的朦胧诗选，重拾年轻时的爱好。如今偶尔提笔，写的早已不再是少年强赋的新愁，而是实实在在的生活和感悟，主要是对故乡南通的思念和记录自己熟悉的南京、广州等城市的发展变化。其实，写诗是生活给予有心人的馈赠，与岁数关系不大。年少写诗，靠的是才情和灵气；而中年写诗，靠的是体悟和沉淀。有了大半辈子的生活磨砺，诗作自然更容易打动人心，引发共鸣。所以，只要心底的那份热爱还在，什么时候开始动笔，都恰好是时候。
【诗人简介】箫 风：本名温永东。中国诗歌学会散文诗工作委员会主任，湖州师范大学客座教授、中国散文诗研究中心主任，浙江省作协签约作家。作品入选《中国散文诗百年经典》《新世纪中国散文诗精选》《新世纪十年散文诗选》《二十一世纪中国文学大系(诗歌卷)》等选集和多种年选本。着有散文诗集《沉思的花瓣》《思念的花朵》，编选《叶笛诗韵——郭风与散文诗(三卷)》等。主编《文学报·散文诗研究》《湖州晚报·散文诗月刊》和“中国散文诗研究中心”微刊。曾获“中国·散文诗贡献奖”、“记住乡愁·世界华文散文诗大赛金奖”、2023年度“全国十佳散文诗人”、2025年度“十佳华语诗人”等奖项。
★铁佛寺的寂静
箫风
仅仅一墙之隔，
寺外是尘世的喧嚣，而寺内是空空的静寂。
大雄宝殿的诵经声，是静的；信众喃喃的祈祷声，是静的；普觉书院台阶上两只窃窃私语的麻雀，是静的；观音殿屋脊上三只嬉戏的松鼠，是静的……
而我，只是铁观音手背上一粒静静的尘埃，身是静的，心是静的，出离了人间的灵魂，也是静的。
此刻，我坐在名为“般若”的禅房里，与智根住持把盏品茗，品的也是一个“静”字；听智根法师说禅论道，悟的还是一个“静”字。
如果说，闹中取静的铁佛寺是一滴小小的寂静。那么，三万八千顷的太湖，便是那最大的一滴。
一旦心静了，万顷波涛也是一滴静静的空寂。
箫风诗观：今天我们欢聚在王珂诗屋，畅聊南京诗人的中年写作，非常有趣，也很有意义。前几天，学明兄刚送我一本新着《血地》，那我就从它说起。在我看来，中年写作是诗人与岁月握手言和后，把生命的根系扎得更深的诗写过程，犹如深秋的江水表面很平静，但内里却蕴含着更复杂的涌动。学明兄此前出版过亲情诗集《爸爸谣》《月光村庄的妈妈》，曾多次获奖，影响很大；而这本新诗集《血地》，则把这份深情推向了更辽阔的生命故土。“没有埋葬亲人的地方，不算是故乡”，这便是《血地》的题眼，也是中年写作最动人的底色——不再是青春写作时凌空蹈虚的抒情，而是带着岁月沉淀的回望，把故乡、家族与生死，都揉进了朴素的诗行里。中年写作者，走过了人生半程，体验了世情冷暖，对“根”的理解早已超越地理意义上的故乡。《血地》中的诗篇，以自白式的叙述，把童年的村庄、家族的记忆、亲人的身影，都凝练成细节饱满的诗句。他不再刻意追求辞藻的华丽，反而用平静舒缓的节奏，写出了“血地”里藏着的生命秘密，写出了一代人共同的记忆。这正是中年写作的特质：褪去炫技，回归本真；不再向外追逐，而是向内扎根，把生命里最沉重也最珍贵的东西，酿成有温度的诗章。 中年写作，写的是我们走过的路、爱过的人、牵挂的根，每一个字都带着生活的重量，也带着岁月的温柔——这些被时光磨平棱角的文字，恰恰是历经风雨后沉淀下来的真情。人到中年，不再需要追求发表，不再需要标新立异，不再需要追赶潮流，只需真诚地面对自己的生命体验，写出自己的真情实感，让诗歌成为我们安放自己灵魂的乐园。
【作家简介】周新：中国作家协会会员。在报刊杂志发表《孙老板的遗憾》《双桥与集市》《回家》《母校孙城寺》等多篇文学作品，出版《爱莲诗集》、散文集《岁月三重奏》、长篇小说《筑梦记》《返归》《招投标》等。长篇小说《招投标》出版发行后引起社会强烈反响，《扬子晚报》《现代快报》《中国作家网》《新华日报》《江苏经济报》《世界文化报》《交汇点新闻》，江苏省电视台、南京市电视台等三十多家媒体先后作了报导。
★礁石
王珂
坐在江边眺望
天空格外晴朗
凝目远思眺望
遥远的水波遥远的思想
足前是波浪波浪
身后是失掉雾的云
少女的梦碎成卵石
泥沙奏响漩涡
一条渡船把风云带走
一个倩影把雷雨载来
坐在江边
天格外晴朗
独卧江边
水格外苍茫
周新诗观：我朗诵的一首诗是王珂教授1987年11月18日创作的现代诗，名字叫《礁石》。它以江边的眺望和沉思为线索，构建了充满哲思与迷惘的意境，你问我为什么喜欢?因为我曾经也有过那样的感觉。关于意境与意象的感悟如下：1. 开篇的“眺望”：时空的拉开诗歌以“坐在江边眺望”反复起笔，晴朗的天空与遥远的水波，为全诗铺展了开阔又略带空寂的基调。波浪与失去雾的云，一近一远、一动一静，暗合了诗人内心的思绪流动。2. 核心意象：礁石与卵石：“少女的梦碎成卵石”是全诗的点睛之笔：礁石被水流冲刷、棱角磨平，恰如少女的纯真梦想被现实磨蚀，变得坚硬又圆滑。泥沙的漩涡、来去的渡船与倩影，象征着命运中不可捉摸的变故与来去匆匆的过客。3. 结尾的“独卧”：情绪的沉淀：诗歌结尾处，再次回到“江边”，从“眺望”到“独卧”，情绪从舒展转向沉郁。晴朗的天与苍茫的水形成强烈对比，写出了诗人在辽阔天地间，面对现实与过往时的孤独与惆怅。关于整体基调和情感的体会是：这首诗以江景为载体，写尽了理想与现实的碰撞、流逝和留存的矛盾。晴朗的天空与苍茫的江水，既是自然之景，也是诗人和我们内心的两个面：一面是对理想与过往的凝望，一面是正对现实时的沉郁与孤寂。我对中年写作的观点：首先，我是积极赞成中年写作的。中年写作，是成年人最温柔的自我安放。退去年少提笔时的张扬浮夸，人到中年，文字洗尽铅华，自带沉静厚重的底色。大半生过去了，有了人生经验，有了行业和生活中的酸甜苦辣，历经得失起落，看透人情冷暖,写出来的东西肯定不一样。中年人背负家庭责任，穿梭于烟火日常，琐碎生活积攒下丰富且真实的人生阅历。中年人写作，很实在，很自由，也很充实，不去刻意虚构辞章，生活本身，便是最好的写作素材。年少的时候，写作向外求索，追逐旁人的喝彩；中年写作向内自省，安抚疲惫的灵魂。我们以笔墨梳理情绪，消解焦虑，把难言的苦衷、通透的感悟、人间的温情，安静封存于文字之间。中年写作无关名利，不求闻达，独属于成年人的精神自留地。中年写作无需刻意雕琢，贵在真诚坦荡。不必强求什么惊艳，只求落笔走心。在柴米油盐的缝隙里，偷一段独处时光，提笔写岁月、写感悟、写所思所想、写世间百态。笔墨为伴，沉淀浮躁。钱是身外之物，中年写作，不是为了钱，而是一场与自己的对话，在文字里安放半生风雨，守住许多回忆，让自己、让很多人和事，以文字的方式得以永恒。
【诗人简介】王珂，重庆人，文学博士，东南大学人文学院教授、博士生导师，东南大学现代汉诗研究所所长。出版诗集一部《情途：天涯何处无芳草——王珂情诗选1982-2024》，诗学著作10部：《诗歌文体学导论——诗的原理和诗的创造》《百年新诗诗体建设研究》《新诗诗体生成史论》《诗体学散论——中外诗体生成流变研究》《新时期三十年新诗得失论》《两岸四地新诗文体比较研究》《新诗现代性建设研究》《王珂学术会议诗学论文集1994-2017》《诗歌疗法研究》《诗歌欣赏与诗歌疗法》《新诗现实功能入现代性建设研究》，主编著作10部，主要有：《五十一位理论家论现代诗创作研究技法》《二十三位诗论家论小诗》《三十八位诗论家论现代汉诗》……发表论文500余篇。共出版发表诗作.译作.散文和学术文字约一千多万字。
★小舟
王珂
划进荫绿的叶脉
涟漪
带走飘零的孤帆
声声遥盼的回音
明镜湖水
山色点缀帆影一点绿
绿色的梦中烘烤着
绿水载小舟的深情
上帝挑点灯笼
讲述新的天方夜谭
导航
风慢慢的走着
走着
梦揉碎进碧波
我们都成为梦中的一束光
王珂诗观：现代汉诗是重视语体和诗体、想象和意象的现代汉语艺术，需要通过语体的现代性建设来完成文体的现代性建设，完成培养国人的现代意识和张扬时代的现代精神的文体功能建设，在语体及语言上完成从古代汉语的“诗家语”到现代汉语的“诗性语”的现代性转换。诗的三要素是内容(写什么)形式(怎么写)和技法(如何写好)，诗的技巧美大于形式美大于内容美。要采用“陌生化”“意象化”“听觉化”“可视化”“拟人化”“戏剧化”“政治化”“叙事化”“抒情化”“议论化”“谐音化”“重迭化”等手段，来增加语言的“诗性”和“美感”，尤其是让传统语言有“现代感”，让僵化语言有“生命感”，让单调语言有“复杂感”，让粗俗语言有“美感”。诗是艺术地表现平民性生活的语言艺术，“现代汉诗”是用现代汉语和现代诗体，记录现代生活和现代情感，表达现代意识和现代精神的语言艺术。“现代诗”十大观念：贵族大于平民，形式大于内容，技法大于形式，唯心大于唯物，图像思维大于语言思维，抽象思维大于形象思维，意象诗大于口语诗，抒情大于叙述，玩诗大于写诗，高兴出诗人大于愤怒出诗人。“文人诗”三大要素：用典、睿智.幽默。中年写作既要重视已有的生活经验和知识积累，让诗写得比较深刻，但是又不能成为哲学家，过分追求哲理性写作，仍然需要有冲动性写作，让诗疗功能大于抒情功能更大于启蒙功能，让娱乐大于意义。
