张长宁/文
重阳刚过，秋意便漫到了洪泽湖畔。2025年重阳后的第一个周末，天阴转晴，温润的秋风裹着湖乡特有的潮气扑面而来。退休十余年，早已卸下报社伏案赶稿的劳碌，我专程来到洪泽湖盱眙段，赴一场秋日湖乡之约。次日拂晓，天色尚蒙着一层灰蓝，我便从县城动身，赶往老子山下的淮河入湖口，等候早班渔船归航，看看湖口蟹市的人间烟火。
老子山坐落在洪泽湖南岸，是淮河干流入湖的咽喉。千里淮水奔流到此，汇入浩渺大湖，再一路向东通江达海。盱眙扼守淮湖交汇之处，水土禀赋得天独厚。入湖口水面开阔，淮水与湖波交融激荡，水天遥遥相接。沿岸芦荻丛生，菖蒲连绵成片，清晨水鸟掠水翻飞，给沉静的湖晨添了几分生气。
天色渐明，薄雾缓缓笼住湖面。不多时，渔家的吆喝声穿透晨雾，打破水畔的宁静。渔船破开雾霭缓缓归来，船头马灯摇曳，点点微光浮沉在烟水之间。当地老乡常说，淮湖交汇的活水湿地，养出来的螃蟹自带一股子清甜。重阳一过，公蟹膏脂丰腴，肉质紧实；母蟹蟹黄凝厚，滋味醇美，正是洪泽湖蟹一年当中最好的时节。
我立在湖堤上等候归船，十几年前的采访旧事，不觉涌上心头。同样是重阳时节，天朗气清，那时我还在报社，受命前来采写洪泽湖秋蟹捕捞专题。也是凌晨驱车奔赴淮河入湖口，一心想拍下朝阳铺洒湖面、百舟齐归的盛景，奈何湖心大雾锁水，远处一片白茫茫，终究没能拍到合意的画面，心底留了一桩憾事。
当年对接我的乡镇文宣干事小宋，是土生土长的渔家子弟。他在码头接我登船，跟着渔民一同下湖作业。渔民们套上齐腰胶皮水裤，或立船头，或踏浅滩，合力拉扯地笼。长年握绳劳作，粗麻绳在掌心磨出一道道深浅交错的勒痕。水上讨生活的人，手脚都练得十分利落。俯身起笼，湖水翻涌，一只只青壳白肚的肥蟹滚落笼中，蟹钳开合作响，湖水溅在衣襟，带着秋湖清冽的凉意。当地人凭手感便能分辨蟹的优劣，壳硬、纹路清晰，便是上品湖蟹。
登岸之后，小宋领着我漫步滩涂。岸边一排排柴箔整齐林立，箔边悬挂的马灯透出融融暖光。螃蟹天性趋光，顺着箔栅爬行误入水道，尽数落入蟹篓。拂晓时分，篓子里早已装得满满当当。望着这片河湖交错、水草丰茂的滩涂，我暗自感慨，这里便是湖蟹觅食、栖息、繁衍的天然好家园。
小宋跟我说起当地代代相传的古法引蟹技艺。渔民在岸边燃上稻壳，不起明火，只漾出缕缕青烟，谷物微焦的香气顺着风飘向水面。螃蟹嗅觉灵敏，闻香便向岸边聚拢，纷纷钻进蟹篓。他讲，这法子顺乎蟹的本性，贴合天时地利。正是这片丰饶湿地，才让这门古老渔俗得以代代延续。那年大雾弥漫，我没能亲眼见识古法作业，也无缘寻访老辈匠人，这份缺憾，在心里搁了许多年。
还记得当年采访返程，湖面之上，小型拖网船往来穿梭。小船贴着湖底淤泥缓缓滑行，拖网顺着水草根部推进，如同农人耕田，细细梳理苇丛泥洞，把潜藏水底的湖蟹一一捞起。船工驾船手艺纯熟，起网的刹那，湖水、水草裹挟鲜活肥蟹翻涌而出，蟹螯碰撞脆响阵阵，满船活蟹水灵鲜亮，尽显水乡秋收的热闹。
一晃十余载光阴飞逝。如今依托老子山湿地生态监测，当地严格落实禁渔管控与限额捕捞，持续修复淮湖交界湿地生态。过去大规模集体捕捞的景象不复存在，蟹农普遍采用生态围养、限额捕捞的模式，保障湖蟹品质稳定上市。这里的螃蟹以网隔半野生方式生长，贴近原生河湖环境，风味原汁原味。
我早已告别报馆的奔波，日子过得闲散从容。当年为赶报社版面，来去匆匆，没能细细品味湖畔早市。此番重游旧地，总算圆了多年的心愿。
日上三竿，晨雾散尽，湖岸渐渐喧闹起来。沿路蟹市摊位次第铺开，散户小摊与规范市集错落排布，井然有序。蓝色塑料盆、竹筐之内，刚出水的湖蟹青壳锐爪，活力十足。“正宗湿地湖蟹、现捞现卖”的彩旗迎风飘荡，一派秋日市井气息。
踏入市集，人声鼎沸。车流声、叫卖声、游客议价声交织在一起。商户来回奔走，分拣、称重、打包，忙得脚不沾地。摊主当众开蟹验货，金黄饱满的蟹黄一目了然，引得路人驻足观望。打包妥当的湖蟹衬着鲜草，装箱装车，发往全国各地。
岁岁重阳，年年蟹事。老子山下淮河入湖口的秋日烟火，湿地孕育的肥美湖蟹，渔家代代承袭的生计民俗，年复一年循环往复，岁岁恒美，年年常新。
