章 浩
近日，横跨仙居、天台、临海三地的大雷山因一条“懒人路线”而陷入了“垃圾围山”的窘境。这座以云海、草甸和杉林闻名的“毕业之山”，如今却在便捷路线的吸引下面临生态之殇。
具体来说，“懒人路线”的兴起，降低了徒步门槛，却也带来了远超环境承载力的客流。自热饭盒、塑料瓶、保温毛毯等垃圾在山路与顶峰堆积，与壮丽风光形成刺眼对比。
尽管有村民自发清理、外地驴友组织“清山”、商户推行“垃圾换水”等善举，但这些努力始终难以根治问题。正如咖啡车主周先生所言：“这都不是长久之计。”
更值得深思的是，大雷山所处“三不管”地带带来的管理难题。
由于大雷山地处三个县（市）接合部，各地管理措施不一、力度分散，形成“拼图式”管理盲区。临海设置标识、组织志愿者；天台依托护林员巡逻清扫；仙居配备保洁员与垃圾桶……这些措施虽具诚意，却因缺乏统筹协调而难以形成合力。游客跨区活动，垃圾随人流动，导致“一边清理、一边堆积”的尴尬局面长期存在。
大雷山的困境并非孤例。随着社交媒体推动“小众打卡地”的快速走红，越来越多的自然区域因基础设施不足、管理滞后而面临生态压力。
从“懒人路线”到“网红野景”，便捷的交通在带来人流的同时，也考验着地方治理的智慧与韧性。
要破解这一难题，必须从“应急式清理”转向“长效性治理”。首先，应推动跨区域协同管理，建立三地联合工作机制，统一垃圾清运标准与巡查频率，打破行政壁垒；其次，需完善基础设施，在热门路线合理设置分类垃圾桶，建立定期清运制度，解决“垃圾下山难”问题。此外，还应加强与户外平台、旅行社的合作，推行“行前环保教育”，通过预约制、垃圾押金等柔性手段引导游客行为。
长远来看，公众环保意识的提升同样不可或缺。自然不属于“一次性消费”，而是需要共同守护的宝贵资源。唯有让“无痕山林”理念深入人心，让“带走垃圾”成为自觉行为，才能从源头上减少环境负担。
大雷山的云海与草甸不应被垃圾掩埋，它的走红更不应成为生态的悲剧。山火了是好事，但如何让爱护自然的方式也“火”起来，才是真正的考验。
唯有游客自觉、管理到位、社会协同，我们才能守住这片青山，让每一次徒步不只是“打卡”，而是与自然的真诚对话。
