春节前，吕四港区。傍晚的海风带着寒意，但启东出入境边防检查站执勤三队新建的厨房里，却是灯火通明、热气蒸腾。民警唐李华正系着围裙，在崭新的灶台前翻炒着竹笋烧肉，浓郁的香气弥漫整个执勤点。
在这之前，这里的民警们还只能轮流吃配送的盒饭。为保障国家重大战略项目吕四港区的发展，执勤三队当时在配套设施尚未完善的情况下提前进驻，“吃饭靠配送，热饭靠微波”成为常态，“盒饭三队”的称呼也由此传开。
“盒饭三队”的由来：发展等不起的抉择
时间回到2025年初，吕四港区作为通州湾新出海口的重要组成部分，建设进入关键期。港口发展等不起，边检保障必须先行。
“当时接到任务，要求我们立即进驻，保障口岸开放，但执勤点厨房等生活设施还不完善。”执勤三队队长范威煜回忆道。没有犹豫，一支由13名民（辅）警组成的先遣队带着装备开进港区，在600平方米的执勤点里安了家。
最初的“厨房”只有一个微波炉和一台烧水壶。“早饭是面包牛奶凑合，中午晚上吃配送的盒饭，冬天送到时经常只是温的。”民警余俊炉对那段日子记忆犹新。海港风大，冬季寒冷，能吃上一口热乎饭成了大家最朴素的愿望。
尽管如此，没有一人抱怨。“港口建设是大工程，我们这点困难算啥。”这句常挂在嘴边的话，成为执勤三队的精神支撑。一年来，他们累计查验出入境船舶590余艘次，保障了港区船舶物资的快速通关，而“盒饭三队”的称呼，也成了这段奋斗岁月的特殊注脚。
党委的牵挂：从“吃饭问题”到“家工程”
民警的艰辛，站党委看在眼里，记在心上。“一线民警的吃饭问题不是小事，是关系战斗力的大事。”启东边检站党委委员、办公室主任孙国华在党委会上提出。
然而执勤点占地面积小、建筑面积更是有限，如何快速改善民警生活条件成为难题。经过多方调研和协调，一个创新方案被提出：采用装配式钢结构，在现有执勤点旁快速搭建一个标准化厨房。
“这种钢结构建筑工期短、环保可拆卸，既能立即解决问题，又不会影响港区整体规划。”负责该项目的边检处处长王晓君介绍。方案确定后，施工迅速展开，测量、地基、组装……不到两个月，一个占地130平方米，配备现代化厨具和就餐区的厨房在春节前顺利落成。
第一顿团圆饭：厨房里的烟火气与凝聚力
厨房启用的第一天，执勤三队决定自己动手，准备一顿真正的团圆饭。
“我负责竹笋烧肉”“我来做清蒸鱼”“我拌个家乡凉菜”……任务刚分配，大家就抢着认领。采购的民警从网上订了新鲜食材，会做菜的主动掌勺，不会的帮着打下手。洗菜声、切菜声、炒菜声，伴随着欢声笑语，执勤点进驻以来第一次飘出如此浓郁的家常菜香。
“开饭喽！”傍晚六点，八菜一汤准时上桌。竹笋烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花……一道道冒着热气的菜肴摆满餐桌。大家围坐在一起，以茶代酒，共同举杯。“这比任何山珍海味都香！”民警田野夹起一块肉，眼眶有些湿润。这顿简单的团圆饭，吃出了久违的家的味道。
厨房的烟火气，点燃的不仅是灶火，更是队伍的凝聚力。饭后，大家在新建的就餐区挂上中国结和灯笼，过年的气氛瞬间浓厚起来。
变与不变：从“功能满足”到“情感归属”
厨房的建成，带来的变化是多层次的。最直接的是饮食质量的提升。从单一的盒饭到四菜一汤的自主配餐，从“吃得上”到“吃得好”，民警的营养和健康有了更好保障。厨师可以根据民警口味调整菜单，北方民警能吃上饺子面条，南方民警也能品尝到清淡时蔬。
更深层的是心理感受的变化。“以前吃盒饭时，总觉得是在‘临时工作点’，现在自己开伙，这才真正有了‘家’的感觉。”年轻民警王天奕说出了大家的心声。厨房成了执勤点最聚人气的地方，饭后大家会在这里喝茶聊天，分享执勤趣事，队伍的归属感和凝聚力明显增强。
变化的是生活条件，不变的是奉献担当。正如教导员汤昊所说：“厨房让我们吃得更好了，但肩上的责任一点没变。我们会以更好的状态守好国门，保障港区发展。”除夕当晚，执勤三队的民警们在这个厨房里准备年夜饭。窗外，吕四港区巨轮往来、塔吊林立，一片繁忙景象；窗内，锅碗瓢盆叮当作响，人间烟火温暖如春。
从“盒饭三队”到“开伙了”，这不仅是执勤点生活条件的改善，更是新时代移民管理队伍保障体系不断完善、从优待警政策落到实处的缩影。在祖国漫长的海岸线上，一个个这样的温暖变化正在发生，它们共同汇聚成一首“国门有我，请党放心”的忠诚赞歌。
