7月5日，家住如东县河口镇的农机手陈学文，把收割机开上新购置的货车，匆匆赶往江西吉安收割水稻。
丰收季节，隆隆的机器轰鸣声中，南通近三千名跨区作业农机手带着收割机具出发了。他们被称为“现代麦客”，足迹遍布大江南北，收完北麦收南稻。尽管遭受疫情困扰，他们没有停下追丰收的脚步。
“外地的老朋友等我帮忙”
52岁的葛军是如东县最早的一批跨区作业农机手，今年是他参加跨区作业的第22个年头。
每年6月，葛军回老家收种。7月1日，记者见到他时，他正在丰利镇龙口村，为当地老百姓机插秧。插秧机驶过处，一行行整齐的秧苗，在微风中摇曳生姿。
回老家前，葛军先后在本省连云港、宿迁等地开展跨区作业。他像一只候鸟，追随着不同地区收种季的差异，一直奔波在路上。
“今年受到疫情影响，没有再往北走，4月就返回了本地，帮着本地的农民收种，等7月中旬准备再往南走，一路到福建等地开展跨区作业。”葛军告诉记者，受到疫情影响，今年活动范围小了一些，也会主动避开有疫情的地方。
和往年相比，需要准备的工作更多了。农机手需要提前重新选定交通路线，仔细研究各地防疫政策。考虑到今年疫情特殊性以及油价成本攀升，更多是中短途作业，一些农机手甚至放弃跨区作业。
20多年前，葛军开始从事农机跨区作业，成立了农机专业合作社，带着一帮人走南闯北，足迹遍布全国各地。当初一同出去闯荡的“麦客”，坚持下来的已经不多。这么多年来，葛军结交了一批老客户，每到收获季节，会等着他前去收割播种。
“挣多挣少不是那么重要了，几十年的老朋友们等着我去，总要帮个忙的。”葛军能将机损率控制在5%这样一个极低的水准上，老朋友们信任他的技术。
“靠短视频拿下千亩订单”
曾经的“麦客”，每到麦收季节，便走出家门。他们结伴而行，在没有实现机械化收割的年代里，靠着一把镰刀挣得一些辛苦钱。而今的“铁麦客”，装备提档升级，驾驶大货车，载着收割机，浩浩荡荡出发，收割全国各地的粮食。
钱进是如东县跨区作业一支队伍的领头人，他今年36岁，属于这个行业里的年轻后辈。
每年从4月份开始，钱进就会带着他队伍里的20多号农机手，载着数十台收割机和插秧机出门，进行收割和插秧作业。队伍往北到东北，往南则活跃在广东广西等地，每年在高速公路上的行程超过两万公里。
疫情期间，为了不影响收割播种计划，队内特别规定了“三不”原则，即“不住宾馆”“不上饭店”“不聚餐”。吃住都在货车上，每到一地，彼此不照面，避免疫情出现全队“遭殃”。“如果因为防疫措施不当而被隔离十天半个月的，完不成订单，客户如何交代?回去如何交代?”钱进说，正因为队员们严格遵守防疫规定，今年他们队伍的麦收进度没受影响。
在枯燥单调且辛苦的收割作业中，钱进拍摄制作了一些短视频，发到网络平台，诉说新时代年轻“麦客”的故事。上个月，南京一位客户看了短视频，主动联系他前去作业，他因此获得了一笔一千多亩的订单。
钱进表示，如今是“互联网+农业”的时代，将来还要成立现代化专业合作社，通过“网约”模式跨区作业。
“暖心服务让我走得更远”
走进农机手陈学文的家中，一台新购置的联合收割机放在屋口。鞋柜上，摆着很多双沾满泥土的旧鞋。
一身泥巴，汗出如浆，顶着炎炎烈日收割播种并不轻松，对于陈学文这样虽已54岁却只入行四年的“新人”来说，更是不易。
“我以前是宰羊卖肉的，宰羊有季节性，一般冬季比较忙碌。4年前一个偶然机会，接触到了跨区作业，发现正好能与自己的老本行错开时间，于是决定加入这行。”陈学文指着屋子外面的联合收割机介绍，在农业部门的帮助下，目前业务扩展到了山东青岛、河北唐山等地。
“跨区作业很辛苦，尤其是今年以来，油价上涨导致利润空间不断压缩。”陈学文坦言，跨区作业这行不好做，但好在政府给了一定的补助，减轻了压力，像他新购置的两台收割机，分别补贴了4.2万元、1.3万元。
今年上半年，全国多地暴发疫情，跨区作业更加困难。令陈学文感动的是，出征前，本地相关部门送上防晒服、口罩、矿泉水等防疫和生活物资，并多次联系、提醒农机手合理安排路线，遵守防疫规定；同时，帮他们积极申领跨区作业证，让他们成为今年全市第一批拿到证的农机手。出征后，不少地区开通农机转运绿色通道，并设置接待服务站，发放有藿香正气水、手套、毛巾等物品的“爱心大礼包”。
这些天，南方的水稻开始成熟，在南通老家短暂休息的“麦客”们，又匆匆踏上南下旅途。 (记者 丁威程)
