朱丰富和许特微站在孙子、孙女栽的小树旁。台传媒记者陶子骞摄
台传媒记者陶子骞 刘 挺
1月17日一早，晨光微亮，打包好行李，朱丰富和许特微夫妻在屋外的空地上站了一会儿。
外墙已经开始剥落的主楼上还有“苍山茶场”几个字，1976年，他们以知青身份上山时，这栋主楼没有建好，这里也不叫苍山顶林牧场。主楼旁有几幢老房子，早已荒废。多年来人事变迁，最后只剩下老朱两口子。
因为天台抽水蓄能电站项目推进，苍山上一些村子已被搬迁，林牧场的办公场地，是仅剩需要拆除的部分。在苍山顶守了48年的夫妻俩，因此可以放下责任，下山“退休”了。
简单看了两眼，没有太多情绪，将剩下物品搬运上车，二老就离开了。
车沿着蜿蜒的山路急转直下，窗外繁茂的树木不停地过，身后的风景越来越远。施工的轰鸣声忽然响起，那几栋旧楼不知被山雾还是扬起的尘灰掩盖，渐渐看不见了。
两人在这的大半生岁月，好似也没留下什么，了无踪迹。
一
《赤城志》里讲苍山，“其山凌映桐柏，绝顶睇苍海，以其苍苍接汉”。这是天台县东部的一座大山，海拔1113.5米，比华顶还要高出3米多，从高度上，是天台山之冠。1月8日以前，老朱和爱人许特微，就住在离顶峰不远的地方。
近年来，苍山的路况较从前好了许多，山上的冰川石浪和野樱花吸引了众多游客，登山、摄影爱好者纷至沓来。到了苍山顶林牧场，四野已经杳无人烟，最近的村子到这里，也要走上十里路。每年春季，樱花盛放，夫妻两人一前一后走在落满樱花花瓣的山道上，目睹的游客们，常常惊讶于这般深山里，居然还有隐居在此的“神仙眷侣”。
但很快，正联想翩翩的游客，往往就会遭遇老朱严厉的“审查”。老朱会要求游客停车，检查有无野炊用品，并进行森林防火宣传。
老朱很细致，车厢内，后备厢，都要看上一眼。露营的、生火的设备，甚至是细小的打火机，没有一件能够带往林区。曾有游客把烧烤用具藏在座位底下，仍被老朱一眼识破。
一来二去，老朱名声在外，被登山客们戏称为“苍山顶最严守门人”。
在确认来者只是想上山逛逛，没有给山顶带来火光之灾的机会后，老朱才会露出笑容，开始介绍起苍山，交代安全事项，并打开原本锁着的进山大门。
老朱在山里待了半辈子，几乎没人比他更了解苍山。不少游客都喜欢跟他聊聊，言谈间，人们才得知，夫妻二人在这里相伴已近半个世纪，一段“绝美”苍山爱情故事，不胫而走。
二
1976年的4月24日，24名知青登上苍山顶，这让苍山顶茶场的人数达到了328人的高峰。那一年，朱丰富21岁，许特微20岁。
放如今看，一群年轻人，上山劳动，开垦荒山，正是一段热火朝天的岁月。但对于初来乍到的知青们来说，首先要熬过的，是苍山顶恶劣环境的苦。
许特微是天台县城关人，从小没干过农活。上山第一天，没有缓冲，就跟着前辈们下了田。许特微的第一个任务是拿牛粪给农田施肥，一天下来，精疲力竭。山顶雾很大，在田里，人跟人几乎照不见面，同来的伙伴们彼此沉默，气氛并不热烈。
到了晚上，许特微才发现，苍山顶上的寝室没有通电，用的还是煤油灯。不一会儿，煤油灯也灭了，窗外山风呼啸。许特微想家了，暗中抹着眼泪。这时，身旁传来隐隐的抽泣声，她才知道，原来伤心的不止自己。
发展茶园、开垦造田、建设道路，是当时苍山顶茶场的首要任务，其中茶叶是最重要的经济来源。种茶由经验丰富的老茶农负责，知青们则要出力气，负责搬运。搬运的一是茶叶，二是树木。树木砍下背回，部分可以作为炒茶的柴火，剩下的卖掉。
砍树要走十几里路，将树木从深山里背回。一棵树150斤-200斤，知青们不分男女，全都要背。采访时，许特微拿起扁担为记者演示，将扁担平放在肩头，下方用木条撑住受力点，每一步都要走得很稳。只是当时，包含她在内的大部分知青，明显都是生手，一个来回未完，肩头手脚已是一片淤青，体力更是耗尽。
但有一个人不同。是个二十岁出头的小伙子，他挑的树木，都在200斤上下。开始也不习惯，但他并不吭声，咬牙前行。许特微注意到，这个小伙子叫朱丰富。
过了一阵，朱丰富逐渐熟练起来，每天可以走上四趟，上下午加起来，背的树木接近1000斤。
“但他不是只顾自己。”许特微回忆说，“他走得快，有时回来看到女同志背不动了，他会接一下。”
到了12月，苍山顶大雪纷飞，积雪过了脚踝，搬运木材更是艰辛。一天，许特微背着背着逐渐无力，忽觉肩头一轻，原来朱丰富默默接过了树木。后面几天，朱丰富不时来帮许特微。两人也不说话，朱丰富背着树走前边，许特微跟后面。“跟着跟着，就跟了他了。”许特微笑道。
此后快50年，两人一起走路时，都是一前一后这个模样。
三
1979年，朱丰富和许特微结了婚，也是这一年开始，山下的世界风云变幻。之后的数年，同来的知青们渐渐离山。朱丰富不是没有过走的机会，但因为能干，这时他已升任副队长，茶场领导找他谈心，想他留下来。
看着这片熟悉的山林，朱丰富想了想，答应了。
但此时，苍山顶茶场已过了最兴盛的时候。原本，这里的茶叶卖到供销社，但到了1979年下半年，茶场也开始转型。在茶场下方不远处，国有的精制茶场成立，转而承接茶叶加工。但国内市场经济日益发展，茶场收益一日不如一日。到了1986年，原本“人丁”兴旺的茶场，只剩下50来个人了。
此时的朱丰富已是队长，于他而言，也唯有做好自己的事情。而那个时期，他的主要任务，从茶场的农活转向了森林防火和造林。
20世纪80年代中期开始，随着气温变化，全国各地的山林开始屡屡发生山火。苍山也不例外，因为气候干旱和山民防火意识不强，几年间，山火频发。
“1988年的3月7日、8日、14日，连续发生火灾。”朱丰富清晰地回忆说，“每次都要走5公里的路去扑火。”
山火绵延，不似寻常小火要用水泼，而要看好风向，砍下松枝，做成防火带，隔绝火势。那几年，朱丰富又练就了一身看风断火势的本领。他了解苍山，带着手底下的人救火十余次，保下了不少林木。
1988年之后，国家动员防火造林，他又带领茶场员工每天奔走数十里，在苍山各处植树造林。到1990年，栽种了一万多亩林地。
造林很辛苦，穿山越岭是小事，风吹雨打是寻常。一次，在苍山之巅种树，天降暴雨，夹带冰雹，那里无处躲避，老朱和队员们唯有硬扛，结束后，所有人全身湿透。
如今，苍山的防火带，几乎都经朱丰富之手。2013年，朱丰富原本要退休，但考虑到苍山里的情况只有他最清楚，天台县农业农村局又将他返聘回来。
种过的树太多，总量，朱丰富记不清了，但他认得自己种下的树。每到一处山路，他就能迅速说出这一片是什么树种。
“这些都是胖杉，过一会儿那里有松树。那一片不是我们种的，是我们种下的树的‘子孙’，风把种子吹过来了。”老朱一边指一边介绍，“野猪会在地上刨坑，种子在这里安家，过阵子就能发芽。”
习惯性地上前查看，这样的巡山日常，老朱已经走了不知多少日夜。他介绍，山里有野猪、山鸡和狼，现在不让游客上山顶过夜，除了防火，也是担心游客安全，“有一年，一群人偷偷上去露营，半夜被野猪拱了窝。”
“山里就是这样，有自己的规矩。种下一批树，长出一批树。有树死，有树活。”老朱淡淡地说着，“只要不过分打扰，山与人，相安无事。”
老两口早已习惯与山为伍。当然不是真正与世隔绝，但山中岁月长，他们有自个儿的节奏。
老朱找了个山顶的最佳观景点，逢着天气好，会带许特微去看风景。放眼望去，全是他们当年栽的树，绵延数十里，气势雄厚。
春天当然是去赏樱。在山顶看景其实两人早就看厌了，不过心照不宣，看樱花却是许特微喜欢的。碰到入山摄影的，许特微还留了不少照片。
许特微会摘些野生的择子果，磨成粉，做成豆浆。平时身体有些不舒服，他们就自己去采草药，喝几副，身体就好了。70岁的人了，在山里如履平地。
有时候，两人觉得是山下的日子太快了。进山时公家发的棉大衣，两人一人一件，至今还用着。采访那天，许特微穿的红棉袄，是结婚时的衣服。
四
1991年，朱丰富成了场长。但此时苍山顶茶场已更名为林牧场，在接下去的几年间，人员飞快精简。1996年，茶园被承包，早几年，因为儿子念书，许特微也下了山，留在苍山顶林牧场的正式在编员工，只剩下老朱一人。
在老朱记忆里，这一年是最难熬的。林牧场的活得有人干，他做不过来，便聘了几位民工。但山里的日子实在太枯燥，人家待不住，没几日就走了。他唯有自己接手。
入冬，千山鸟飞绝，附近再无来客。苍山顶的冬天很冷，户外温度到过零下28℃，门外的积雪可以过膝，热水在食堂烧好拿回宿舍就结冰。那年春节，老朱披着大衣，坐在房间熬冬，耳边只有风的呼啸声，他忽然觉得，今后不管去哪里，自己都能过得自在。
到2001年，老朱养了只土狗，叫小黑。小黑会追山鸡，满山满山跑，被野兽欺负了，会回来叫委屈。老朱就会哄一哄，喂点东西，说不要怕，又带着小黑去“找回场子”。一天他下山喝喜酒，回来喊狗狗不应，想来是被偷走了。从此，老朱再也没养过狗。
老朱的下山路并不好走。一来，早些年苍山的泥路特别难走，二来，他责任心极重，丢不开林牧场的活。
夫妻都在天台，但山上山下两个世界。许特微操持家务，还要管儿子学习，并不轻松。儿子有顽皮的时候，管不住，许特微打电话上山，让老朱下来管教。老朱说走不开，夫妻俩吵了一架。
有一次，家里遭了小偷，门锁被撬坏了。许特微便让老朱下山一趟，至少把锁修好。但老朱还是抽不开身，只能让许特微先用木条抵住房门。没办法，许特微喊来母亲，祖孙三人战战兢兢住了半个月，这边老朱才终于请在林牧场干活的木工下山，替家里修好了门锁。
四十八年来，老朱只在山下过了5次春节，一次结婚，一次儿子出生，剩下三次，是父母和丈母娘去世。即便下山过年，最多只在家待过5天。
五
2017年，老朱被查出淋巴瘤，因为住院化疗，破天荒在山下待了半年。但他总念着苍山顶的“大门”，在医院里躺得浑身不舒坦。
一天，他坐直身子，与许特微商量：“森林防火太重要，其他人对这座山不了解，我不放心，今后无论如何，我们俩得有一个人在山里守着。”
那时，许特微早已退休，这意味着，她进山守山，将是义务劳动。这一走，老朱在医院里也没了照顾。但数十年的夫妻，有些话不用多说，她第二天就进了山。待到出院，老朱隔天也随即上了山。
老朱的身体总归没有以前硬朗了。疫情期间，孙女生病，许特微下山照顾。一晚的工夫，老朱就踩滑摔了一跤。这让许特微常常暗自担心。
去年11月29日，老朱因事下山，突然发病又住了院。许特微心急如焚，但电话拨通，那边传来老朱笃定的声音：“千方百计，都要守好大门。”
许特微偷偷抹了眼泪，可还是咬紧牙关，留在了苍山顶。
这次住院又是半个月，老朱在病床上算算时间，这段时间恐怕不会下雨，入冬之后山上天气又干燥，要是山林里蹦出几点火星可就糟了。12月15日出院，这次他连家都没回，就直奔苍山顶。所幸许特微也是个优秀的守林人，没有放一辆有问题的车过去。
当年同批的知青们感情很好，怕两口子在深山里寂寞，每年都会来看望。有人说，即便在全国范围内，老朱夫妻可能也是极少数仍留在岗位上的知青。老朱挥挥手不谈，只说自己是共产党员，在这个岗位上一天，拉上老伴，要替国家看好山上的一草一木。“这身护林员的衣服，到时我要脱下来，还给这座山。”老朱掸了掸身上的灰说。
去年，孙子和孙女上了一趟山，老两口很是开心，带着两个小朋友，去旧楼附近的小山坡上种了六棵树。与苍山顶告别前一周，记者拜访时，两人很是热情，带记者去看孙子、孙女种下的树。
乍一看，6棵树活了3棵，已与老朱差不多高。但老朱指着地上一棵刚刚爬出的树苗说：“是4棵，这棵也活了。”
被问及以后还会不会回来看看，许特微摆摆手。打的贵，儿子、媳妇儿工作都忙，山路崎岖，来回费时间，他们不想麻烦后辈，“多半是来不了了”。
对于告别这件事，两人出奇的平静，甚至显得克制，只是拉着记者四处走走，拍了几张照片。走便走了，在哪都能生，在哪都能过，这是苍山顶森林教给他们的道理。
事实上，从1988年到夫妻二人离开的这一天，苍山上再也没有发生过一次火灾。
