赵佩蓉 /文
阔大的落地窗，明亮的玻璃柜台，码放整齐的各类书籍。在某个角落能安静阅读，当然还得有舒缓的背景音乐。开如此一家书店，是很多文艺青年曾经梦寐以求的事。
肖恩·白塞尔是将这个梦想变成现实的英国年轻人。18岁那年，他在苏格兰小镇威格敦看到一家书店。13年后，肖恩买下了这家书店。他收购旧书，寻找珍本，请教书林前辈，经过十多年的积累，书店坐拥十万藏书，已经成为苏格兰最大的二手书书店。2017年，《书店日记》面世，撕开了关于书店的浪漫面纱，让读者有机会窥视书店经营背后的酸甜苦辣。
有人说，售而优则写，书卖多了可成作家，肖恩没有采用任何华丽的辞藻来粉饰创业过程。这本日记，是实体书店生存实录的碎碎念，除了偶尔穿插书籍版本、装帧、设计等方面的知识，主要内容是书店经营的日常，流水账式地记录每一日的网店订单、顾客人数和实际收入。初读，相当寡淡无味。跳读中，却逐渐被肖恩犀利幽默的叙述语言所吸引，更为各类奇葩人物忍俊不禁。肖恩是不折不扣的毒舌，书店的职员、顾客、活动嘉宾，甚至书商同行都是他吐槽的对象。
每天在便利店的垃圾箱里翻捡甜点的店员妮基，成天穿着加拿大滑雪服，填了衬垫的连体裤，“像个走丢了的天线宝宝”。她会兴高采烈地做许多惹人发怒的事，喜欢讨论“进化”的话题，却常常把《物种起源》这样的书放到小说区域。
千万不要指望进入书店的，都是彬彬有礼的顾客。操着最抑郁嗓音的“威尔士女人”，每次专门打电话来要求查找十八世纪的神学书，却从未买过书；“文身控”桑迪总是拿着自制手杖来换取书店储值，抵押买书；更有女顾客拿了一堆给她先生买的专业书，付钱时恳切告诫：千万不要和铁路工人结婚；在店里翻看航海书籍的老人，最关心的是店里何时生篝火。最纠缠的顾客，将书的价格压到原价零头后，还理直气壮地要求再砍掉30%。
将爱好当成职业，非常不容易。经营书店远不是风花雪月的事，需要接受考验的不光是强大的记忆力、文学素养，更大的困难来自市场疲软和无底洞的资金投入。顾客没完没了地讨价还价，店员漫无休止地争论，亚马逊等电商的价格碾压，朝不保夕的资金状况，逼迫“挺温顺友善”的肖恩，修炼成毒舌。
即便毒舌，即便搬书累到“腰快断了”“肩膀疼痛很严重”，肖恩还是坚持下来了。令人感动的是：热爱生活的唯一办法，就是看清生活的真相后，一如既往地热爱。他把经营书店当做责无旁贷的义务，致力于公益阅读和文化活动，到无子女的逝者家庭去收书，让旧书重返市场，尝试着激发更多人的阅读兴趣。令人安慰的是，读书已经成为很多人的生活内容之一。在并不富有的小镇，忙碌之余，总有人想起到书店去，读一会书。
读完《书店日记》，免不了对纸质书和实体书店的命运产生忧虑。我固执地以为，实体书店能第一时间推广、流通各类新书，承担了宣传文化、传播思想、联系读者的多元化服务，它是资源共享的空间，应该是一个城市(镇）最有文化影响力的存在。椒江的大隐书局、黄岩的朵云书院、鉴洋湖畔的水心草堂、九龙湖畔的九龙书局，近年来兴起的高品位书店，已经成为台州城市文化生活的第三空间。有“书店情结”的市民，只要有空，总喜欢到书店挑拣几本书，或者只是闻闻书香，感受纸张的触感，是最廉价也是最有收获的精神享受。但是，网络书店的低价趋势，电子化阅读资源的日益丰富，经营的工资成本、房租成本节节上升，让实体书店的经营已经四面楚歌，道阻且长。肖恩的书店还能走多远？咱们身边的书店还能走多远？
