“我以前总不太明白，一个片警的工作能有多重要。直到看到这么多人来送他，我才真正懂了。”
——父亲的离去让女儿林倩茹第一次真切地感受到：那些看似微小的付出，真真切切地照进了许多人的生命里，深深印在了一颗颗被温暖过的心上。
2025年12月7日清晨7：30，合肥市殡仪馆内，挤满了前来送行的人——
过道里站满了，门外也聚着。
人群里有白发苍苍的老人、穿着工装的农民工、熟悉的社区工作者，还有一个个红了眼眶的民警。
“林警官帮我要回过工资。”“他给我家孩子解决过上学问题。”“我母亲独居，他把手机号贴在她床头。”
这些话在人群中低声传递，像是对一个老朋友的最后告别。
就在两天前——2025年12月5日凌晨6时许，社区民警林军突发心脏疾病倒下。60岁的生命，定格在退休前23天。
“这么好的人，走得太突然了。”“我们都想来送他最后一程。”
最后一通电话
辅警王宏坤的手机里，至今存着那通电话的记录：5分39秒。
“我当时要是能听出他声音里的不对劲就好了。”每次想起，王宏坤都忍不住哽咽。
就在离开的前一天——12月4日一早，林军照常参加派出所早会，随后匆匆赶往分局提交退休材料。路上他仍放不下手头的工作，特意打给王宏坤叮嘱：“科大金融院那两个员工的工资问题，你再跟一下，他们等着钱用。”这是他生前交代的最后一件事。
原来，西杭社区一小区因物业交接问题，导致两名工作人员合同续签受阻、工资停发。
“这件事他一直记在心上。”西杭社居委书记田思萍回忆时眼眶泛红，“那两名员工特别着急，是林哥一直安慰他们，说‘别担心，我们一起想办法’。”
在很多人心里，林军就是这样的“主心骨”。只要他在，再难的事好像都能找到出路。
作为滨湖派出所社区四组的警长，林军负责的烟墩南“片区”情况复杂——32个小区与在建工地交错，实有人口18万余人，施工单位21家。这里建设项目多、务工人员流动大，欠薪纠纷、工友矛盾、户口问题……每天都有各种“小事”等着他。
大事小事都会找林军帮忙。
但林军有他的办法。
针对工地欠薪难题，他主动对接建设、人社等部门，在辖区十多家企业推行了民工实名制一卡通。
从此，工人的合同有了备案、上班下班指纹打卡，工资发放全程透明可查。
这一招落地后，工地发案率下降40%，讨薪事件大幅减少。
“最多的一次，林哥帮我们要回的工资，上海、杭州跑了半个月，帮我们要回了400多万。”一位工友说。
意外“走红”的疲惫身影
很多人认识林军，是从一段网上流传的视频开始的。
2020年9月13日，执法记录仪无意中拍下：55岁的林军出警回来后，坐在椅子上，咳嗽不止。他想站起来，身子前倾，却因疲惫重重跌坐回去。
十几秒的视频，获得百万点赞。
网友留言刷屏：“心疼！”“请一定要保重身体！
他成了“网红民警”，但战友们知道——那只是他再也藏不住的累。
“老林他心里永远装着别人。”所长王虚谷说，“最多一天接过30起警情，无论何时，电话一响他就到。”
在社区，林军这个名字，几乎家喻户晓。大家有事都乐意找他，不光是警察的“分内事”，只要是难办的、烦心的，都愿意跟他念叨。
家住滨湖顺园社区的陈女士至今记得，家里漏水，三番两次找物业协调，都未得到解决，警情转为社区民警跟进。
第二天，林军就上了门。一次调解不成，他就来两次；白天找不到人，他就晚上来。最终，在林军的协调下，漏水问题解决了，陈女士专门到派出所道谢：“林警官，对不起，我当时太急了。”
林军生前进行社区走访。
这样的事太多——
2021年6月，几个从外地迁来的农民工子女因户口问题上不了学。林军前前后后跑了七八趟，终于在开学前让孩子坐进了教室。
80岁的独居张阿姨，他把警民联系卡贴在她床头：“阿姨，有事随时打给我。”
帮86岁的王大爷办身份证，他留意到老人要过生日了，悄悄带上蛋糕和长寿面为老人庆生。
“他的警务通和手机号都写在联系卡上，从没关过机。”合肥市第四十六中学南校区校园安保负责人张应雨这样回忆。
今年5月，林军在出警时又一次晕倒。住院恢复后，所里考虑到他的身体状况，不再安排他参与24小时值班，可作为一名社区民警，他依然停不下来——
他在社区牵头成立“警民联调室”，带着退休老民警和社区工作者耐心调解；他还组织起义警治安巡逻队，成了这片社区安宁的守护者。
洗到发白的旧警帽
父亲走后，女儿林倩茹用他的微信发出了最后一条朋友圈，向所有关心他的人告别。送别那天，派出所里能来的都来了——除了必须值守的岗位，七十多位战友默默站满了告别厅。而曾经与他并肩工作过的15个社区的书记，也全都赶来了，他们说：“林哥这一程，我们一定要送。”
从警36年，林军荣立三等功6次，嘉奖7次，先后被评为全国、全省“优秀人民警察”荣誉称号，被中央政法委评为月度“平安英雄”。
他的工作琐细平常，办的案不起眼，走过的路平平淡淡。
他就像人群里的一束微光，平时不易察觉，直到离开时，许多人才蓦然看见——那光，原来一直那么亮，那么暖。
如今，那个熟悉的号码再也无人接听。
但在这座他守护了三十多年的城市里，那束光，依然亮着。
合肥晚报 - 合新闻 记者 周勇 通讯员 合公新
