2026年9月17日，明斯克“国家统一日”青年论坛。卢卡申科对着台下的年轻人说了一句很不寻常的话。
他说，如果2020年西方分裂白俄罗斯与俄罗斯的企图得逞，白俄罗斯将面临乌克兰的命运。
白俄罗斯总统府官网的讲话实录中，核心表述是“白俄罗斯人民的团结等于国家的独立”。卢卡申科确实在讲话中拿乌克兰作参照，警告西方曾试图将白俄罗斯“从俄罗斯身边拉开”。但官方实录中并没有直接出现“俄罗斯可能入侵白俄罗斯”这样的表述。部分俄语媒体将其解读为对白俄罗斯地缘处境的隐忧，这更接近一种引申。
无论怎么解读，一个执政32年的总统，开始公开拿乌克兰来谈论本国的安全——这件事本身就值得细看。
25个人换两家公司，这笔账不简单
卢卡申科的焦虑不是凭空来的。就在论坛两天前，一场美白高层接触刚刚落幕。
2026年9月15日，由特朗普任命的白俄罗斯问题特使约翰·科尔率团抵达明斯克，在总统府与卢卡申科举行会谈。白方参与规格极高：除卢卡申科本人外，总理图尔钦、国家安全委员会(KGB)主席泰尔特尔、常驻联合国代表雷巴科夫均列席。白方摆出了最高规格。
9月16日公布的阶段性协议：白俄罗斯释放25名政治犯，美国解除对两家白俄罗斯企业的制裁。被释放者中包括前独立媒体Tut.by总干事柳德米拉·切金娜，她被关押超过五年。被解除制裁的是涂料制造商Lakokraska和林业联合体Bellesbumprom。美国财政部外国资产控制办公室于9月18日正式将两家企业移出制裁名单。
但数字本身说明了这笔交易的有限性。
科尔上一次访问明斯克是2026年3月，当时白俄罗斯释放了250人。从250降到25，不是美方降低了要求，而是卢卡申科在让步上踩了刹车。据人权组织“维亚斯纳”统计，截至2026年8月底，白俄罗斯仍有889名政治犯在押，其中124名女性，至少185人的健康状况被列为“非常严重”。
美方解除制裁的两家企业，一个是涂料厂，一个是林业公司——不是白俄罗斯经济的命脉。真正有战略意义的钾肥出口制裁，早在2026年3月就已经由美方解除，白俄罗斯为此释放了123名在押人员。
卢卡申科在用最小的人道成本，试探华盛顿能给多少。
科尔在会谈后的表态是，双方“继续谈判”。卢卡申科在论坛上提到，西方曾试图将白俄罗斯“从俄罗斯身边拉开”，并警告如果2020年这一企图得逞，白俄罗斯将面临乌克兰的命运。这句表态本身就是答案：华盛顿不想为明斯克和莫斯科翻脸，也不想给卢卡申科一张可以拿来跟普京讨价还价的牌。
2020年：他选了普京，代价是什么
要理解卢卡申科为什么在2026年流露出这种焦虑，必须回到2020年。
那一年，白俄罗斯迎来疫情与选举双重危机。卢卡申科政府初期将疫情嘲弄为“精神病”，建议民众喝伏特加、洗桑拿、开拖拉机下田预防病毒。当医疗系统濒临崩溃、公民社会自发筹措防疫物资时，当局却对民间力量进行打压。这种对生命安全的冷漠和对公民社会的敌意，击碎了社会对政府的最后幻想。
2020年8月9日总统大选，当局提前逮捕了维克多·巴巴里科和谢尔盖·蒂哈诺夫斯基等反对派候选人。蒂哈诺夫斯基的妻子斯维特拉娜·季哈诺夫斯卡娅临危受命，汇聚起高涨的改革呼声。中央选举委员会公布的却是：卢卡申科以80.23%的得票率“压倒性胜选”，季哈诺夫斯卡娅仅获9.9%。票箱照片、独立监票统计和投票站外的长队，均指向大规模舞弊。这场公然的作票，引发了白俄罗斯历史上规模最大的抗议浪潮。
面对数十万和平示威者，卢卡申科选择镇压。安全部队与镇暴警察展开随机逮捕，数以万计公民被关押在奥克雷斯蒂纳拘留中心并遭受虐待，网络被切断，反对派领袖被迫流亡。季哈诺夫斯卡娅本人被当局扣押七小时后，以离境换取竞选经理人获释，最终前往立陶宛。
当国内合法性彻底崩塌、统治摇摇欲坠时，卢卡申科向普京求助。2020年8月，普京公开表示支持卢卡申科，称白俄罗斯一旦受到外国军事威胁，俄罗斯随时准备提供安保援助。克里姆林宫提供了军事、经济及情报的全面支持，帮他强行压下了这场革命。
代价是：白俄罗斯自此彻底丧失了在俄欧之间进行平衡外交的空间。
俄罗斯的“整合”，比入侵更安静
很多人讨论“白俄罗斯会不会被俄罗斯吞并”时，脑子里想的是坦克开过边境。但现实远比这更安静，也更致命。
俄罗斯用的工具叫“联盟国家”。这个框架从1990年代末就存在，长期以来被外界视为象征性的政治摆设。2020年之后，它被激活了。激活的方式不是签一份大条约宣布合并，而是一条一条地把白俄罗斯的国家功能接到俄罗斯的轨道上。
军事上，2021年11月通过的《联盟国家军事学说》是一个转折点。它确立了协调防务政策、联合演习、采购对齐和共享军事基础设施的框架。几个月后，俄军从白俄罗斯领土出发，对乌克兰发动了全面入侵。2024年12月，俄白签署《国家间安全保障条约》，2025年3月生效。这份文件规定双方“使用一切可用手段”保卫彼此的主权和领土完整——“一切可用手段”明确包括在白俄罗斯部署的俄罗斯战术核武器。
核武器是最能说明问题的细节。白俄罗斯从2023年开始接收俄罗斯的战术核弹头。2023年5月25日，俄白两国防长正式签署了在白俄罗斯领土部署战术核武器的程序文件。核弹头本身仍由俄罗斯控制，白俄罗斯接收的是运载平台。2026年5月，俄白完成了联合核演习。核武器放在你的国土上，但引信在别人手里。
经济上的绑定同样彻底。俄罗斯占白俄罗斯对外贸易的约60%。2025年，白俄罗斯对俄罗斯市场的出口依赖从年初的65%上升到67%，而同期对独联体以外国家的出口下降了近10%。更关键的是，白俄罗斯统计部门刻意回避披露对俄贸易的详细数据，因为增长主要来自俄罗斯商品涌入白俄罗斯市场——食品进口增长27%，奶酪进口增长近40%。白俄罗斯的经济主权，正在被“贸易增长”这个漂亮数字慢慢吃掉。
有分析人士将这种模式称为“蠕变式吞并”：通过联盟国家框架内的逐步侵蚀，实现事实上的吸收，而不需要一次正式的吞并声明。一份被泄露的克里姆林宫内部文件(2021年编制，由调查记者获取)显示，莫斯科的目标是在2030年前通过逐步控制白俄罗斯政治，建立一个完整的联盟国家。这不是入侵，但结果可能差不多。
2020年之前，他有过机会
把时间轴拉长一点看，2020年不是一个孤立的转折点。它是一连串选择的终点。
乌克兰社会在2004年“橙色革命”和2014年“尊严革命”之后，走上了一条漫长、痛苦但方向明确的道路：把民主制度、法治和欧洲一体化写进宪法，用一次次选举和公民社会的重建，把国家认同从“后苏联”的惯性里拔出来。这条路的代价极大——克里米亚被吞并，顿巴斯打了八年，2022年迎来全面入侵。但乌克兰人至少有一个东西是白俄罗斯人没有的：他们做过选择。
卢卡申科的选择是另一条路。1994年上台之后，他通过修宪、操纵选举、取缔反对党、逮捕异见者，把白俄罗斯锁进了一套个人化的威权体制。他用“秩序与稳定”作为交换，让社会放弃了政治参与，换取了经济上的相对安稳。这套契约在2020年之前是有效的。白俄罗斯的人均GDP一度高于乌克兰，明斯克的街道比基辅干净，退休金按时发放。代价是：没有人问过白俄罗斯人，他们想要什么。
2020年之后，这套契约彻底崩溃了。卢卡申科用镇压取代了社会契约，用莫斯科的支持取代了国内合法性。他不是在治理一个国家，他是在维持一个政权。
怕，但没有出路
回到那个问题：白俄罗斯会不会成为下一个乌克兰?
答案比“会”或“不会”都更复杂。白俄罗斯不会“成为”乌克兰，因为它已经走上了另一条路，而那条路也通向被莫斯科控制，只是形式不同。乌克兰面对的是入侵，白俄罗斯面对的是吸收。入侵是暴力的、可见的，全世界都在看。吸收是安静的、程序化的，用条约、路线图和联合演习一层层包裹起来，直到你发现自己的核按钮在别人手里，自己的贸易数据不能公开，自己的军队被编入别人的军区。
卢卡申科9月17日的话，与其说是在警告白俄罗斯人，不如说是在承认一件事：从他在论坛上的表态来看，他对莫斯科的意图并非没有认知，但他已经没有办法回头了。
他依靠俄罗斯的铁靴保住了权力，而那双铁靴正在一步一步地踩进他的国家。他知道。他说出来了。然后他继续。
一个面对国家主权持续流失却无力逆转的总统，比一个什么都不知道的总统，更让人觉得冷。
