记者 徐莹
“平台竞争最激烈时，月入能冲到1.2万元，现在就六七千元。”12月4日下午2时，23岁的顺丰同城骑手小李从市区光南路一家咖啡店取货出发，转眼就融入街道车流。作为来金华打拼近半年的河南小伙，他经历了外卖行业这半年起伏，也感受了骑手角色的嬗变。
骑手成平台争夺焦点
今年夏天，京东高调进军外卖市场，打破了美团、饿了么（现更名为“淘宝闪购”）长期形成的“双寡头”格局，即时零售行业正式进入“三足鼎立”阶段。骑手作为流动的运力节点，自然成为各家平台争夺的焦点。
一次在商家等单的间隙，饿了么骑手老费、顺丰同城骑手小李、京东骑手大江和几位同行聊起各自平台的待遇。“我们都有保险。”“我们也有。”今年9月，饿了么签署全国首份平台算法与劳动规则协议，覆盖超400万名骑手，随后推出“橙意计划”，宣布将在2025年底前实现骑手养老保险、医疗保险补贴全国覆盖。京东则率先在部分城市试点，为全职骑手缴纳五险一金。
来自江西的大江曾辗转多个平台，成为京东缴纳五险一金的全职骑手后，他把社保转到了金华。今年7月，他把女儿从老家接来上学：“感觉自己是新金华人了。”
“整条街都是我的责任区”
小李做过餐厅服务员、安装工，今年夏天成为一名骑手。和许多人一样，他同时注册了多个平台，哪家补贴高、订单顺路，就接哪家的活。随着竞争加剧，平台对效率的要求不断提高，骑手的职业门槛悄然上升：不仅要跑得快，还得成为“全能选手”——能抢单、会沟通、懂导航，甚至要在送餐途中扮演客服角色。
除了技能升级，骑手的角色也在延伸。37岁的京东骑手张师傅最近多了一个新身份：社会监督员。上次，他在市区八一北街送餐时发现一处消防栓漏水，便停下车，打开手机里的“金骑监督”小程序，拍照、定位、提交。两小时后，系统显示问题已处理完毕。“以前觉得送餐就是送餐，现在感觉自己已经成了城市的一分子。”他笑着说。
在金华，像张师傅这样“兼职”参与城市治理的骑手越来越多。来自贵州的老李在金华生活15年，跑外卖6年，如今也是一名社会监督员：“感觉整条街都成了我的责任区，看到老人、病人需要帮忙也顺手搭一把。”
小憩空间成信息枢纽
骑手的“据点”——遍布城市的驿站，也在默默支撑着这种角色转变。下午4时，江南商圈的一处暖蜂驿站里，五六名骑手刚送完下午茶订单，正坐着休息、充电，墙上的“骑手建议板”上贴满了纸条。“这里不只是歇脚的地方，更是我们的‘情报站’。”美团骑手老谢说。从这里出发，骑手们不仅携带商品，也汇聚和传递着城市运行的细微信息。
平台之间的商战，表面上是一场商业博弈，实则正在重塑一个庞大群体的职业生态。骑手不再只是平台的“接单工具”，而是逐渐成为连接商家与用户、商业与社区的“神经末梢”。他们在一次次停留与前行中，悄然拓展着城市服务的边界，也重新定义着自己的价值。
